自從十多年前這房子造成的時候，有着貓臉的她就隨同了一些不應用不應時的衣物填滿了這頂樓。那些衣物有的更破爛了，被揀出來丟去，有的在陰暗的角落裏發着黴敗的氣味；可是她卻越活越硬朗，越有趣味，而且那兩隻眼睛，真象背地裏別人說的一樣，冒着象鬼火一般的綠光。

　　她今年只有三十九歲，是父親的最小的一個妹妹。她在二十歲那一年出嫁的，她的丈夫那時候正害着很重的病，本打算借迎娶的喜氣可以衝去病魔，沒有想到不過兩年那個丈夫就死了，丟下她一個，雖然還有一大家人，就是因爲那家太大了，使她受着無盡無休的氣，那個好心地的哥哥就跑去和她說：

　　“走，菁妹，犯不着在他們這兒慪氣，跟哥哥走，怎麼樣也有你的吃、穿、住、……”

　　於是她真就來了，一天，兩天，一年，十年，——這樣將近二十年了。

　　每個人看見她一定以爲她已經是五十多歲的人，至少也就要到了半百的年齡。她的臉和身軀都好象和年月走着相反的路，一天天地縮了，小了，小小的圓臉，劃滿了皺紋，象在大太陽下曬了十多天的小東瓜，使人看見了就覺得很不舒服。圓圓的小眼，圓圓的鼻頭，顴骨那裏總是紅紅的顏色。那不知道是生來的血色，還是每天把胭脂塗上去。可是每天她總要抹粉卻是事實，白色的鉛粉填在皺紋裏，不止不能顯得她年輕，更把她顯得老一點。整個地說起來她的臉象一張貓臉，她原養了一隻叫做花花的貓。不知道是她的臉象貓還是貓的臉象她，總之一眼看到她們就自自然然地找到相似的地方。最大的不同就是在貓的嘴邊有幾根鬍子，她的嘴邊卻真是光光的，什麼也沒有。

　　她走起路來也象一隻貓，總是悄手悄腳，一點聲息也沒有，常是走到別人的身旁才被發覺了，就驚慌地一面輕輕拍着胸口一面說：

　　“可真嚇死我了，連點聲音也沒有就來了，怕不嚇掉了人家的魂！”

　　當她年輕的時候，正如她那時候一切的年輕的女子一樣，總是要把自己隱藏起來。這樣就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的話，）不過說起來總算是善良型的人物。自從成了寡婦之後住到哥哥的家中就顯然有些不同了，她已經不象少女那樣含羞，那樣怕事；孤寂不調諧的生活使她的性情也向着乖僻的路。

　　最初好象是藉口思念死去的丈夫，時時哭泣着，陰着臉子。她的眼淚好象是無盡的泉源，隨時都可以流下來。更是別人高興的時候，她會當着人的面垂淚。勸解着她，她就說：

　　“我們哪還能有那份快活的心腸，我是死去丈夫的人了，我知道應該怎麼樣來做寡婦的——”

　　雖說是把她和無用的什物都丟在頂樓裏，她自己也有一間很寬敞很精緻的屋子。只是屋頂顯得低一點，夏天的時節不如樓下那樣陰涼。那間長方的屋子擺滿了她從前陪嫁的傢俱，那麼多，使走進去的人很難下腳步。箱子裏也裝滿她從前的衣物用品，她從來也不肯拿出一點來，她常恨恨地說：

　　“我情願它們都壞掉，我也不能拿給別人，那都是我的命，我還有什麼親的熱的？”

　　可是她很盡心收拾保護她自己的物件，每天她花去一半的時候去揩拭那些桌椅櫃櫥，她不要別人動手。（其實她甚至於很厭煩別人走進她的房裏。）有時候她把那嫁時的衣着拿出來呆呆地出神，那時候她仰起頭來望着牆上的和真人一樣大小的一張男人照片。她絕不懂得愛，可是她有時候很想念他。

　　她極愛那隻白毛黑斑的貓，她還特意爲它在窗上和門上取掉一塊玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的時節，她狠命地打它，幾乎象要打死的樣子，嘴裏總還象斥責一個人似的罵着。別人那時候就很能聽出來她不是罵一隻貓，而是罵着人。

　　由於自己的厄運，她幾乎是祈求着厄運降到每個人的身上，就是對她極好的哥哥，她也時時刻刻盼他遭遇更大的不幸。她忌妒一切別人的所有，她的心裏時常在想：

　　“我的命是到了頭，我還怕什麼呢？大了不得也就是那麼回事；我要看着他們，爲什麼不死呢，爲什麼不破呢！……”

　　她喜歡探聽別人的隱私，喜歡知道別人的不幸，那使她滿足。她的性情很暴躁，常是因爲極小的事情便哭嚷着再也住不下去，拿了一個早就準備好的小皮箱，說是就要走了。在先是還沒有走出她自己的房門就有人來勸住了，後來是樓梯口，再後是二樓的房裏，若是一直走到大門也沒有人勸，她就坐在門邊爽快地哭一場，又悄悄地溜上了樓。連對她一直極好的哥哥也不能忍，叫着：

　　“哭吧，號吧，這幾年我的這步厄運都是你替我號來的。你想想看，做哥哥的哪一點對不起你……”

　　曾經有過一次，她一直跑到河邊跳下去，那時候河水沒有二尺深，老王趕去把她拖上來，象一隻泥豬一樣又拖轉來了。

　　“我不活了，我不活了，我知道別人都盼我死，我活着還有什麼味？……”

　　其實沒人想到她，更沒有人盼她死；住在頂樓那裏，她卻睜大圓圓的眼睛，竭力尋找不幸或是不幸的陰影。她有過人的精力，她很晚才睡，燈火一直不熄，到早晨很早就起來了，她什麼事情不做，就只呆呆地坐在那裏也可以消磨整日的光陰，那時候她所鍾愛的那隻貓就在她的肩上膝上爬着。當她走動的時節，那隻貓在她的腳下纏，正象她的影子，隨她到任何的地方。

　　靜玲曾說過：“菁姑姑真象極了一隻貓，還不如爽爽快快變成一隻貓在地上爬呢。”

　　聽到了這句話的靜宜就會責備似的說：

　　“五妹，你不該這樣說話，姑姑聽見了怎麼辦？”

　　可是她的心裏也在想着，如果姑姑也象花花一樣用四隻腳在地上走路，一定很象一隻貓的。她還極力幻想着，變成一隻貓的姑姑會是什麼樣子。