迅速行駛的列車把一切都丟在後面：城池，房屋，樹木，小河。倚在車廂裏的靜玲，把車輪擊打着鐵軌的有規律的聲音，都幻成不屈服的叫喊。眼前的景物飛一般地倒駛下去。

　　她忽然記起了李明方，她就站起來想到前邊的車廂去看。才站在過道那裏，就看到前面的一節車象裝滿了的箱子一樣，無論如何也下不去腳。她又頹然地坐到座位上，茫然地想着：

　　“這可怎麼辦呢？她又沒有來，到××住到什麼地方去？再說要是遇到盤查我也不能說是她的姊妹了，我也不能說是到她的家——”

　　當她被這些煩亂的問題所擾的時候，車戛然地進了站。月臺上的木牌寫着××門三個大字，在這裏她看見那兇眉惡眼的日本兵值崗，端着上了刺刀的槍。稍遠的地方有一架機關槍，也是朝着這個方向。在車邊，有兩個軍官模樣的人，順着列車把他那長着雜亂的鬍子的臉朝每一個窗口張望一下。過了許多的時候，這列車才繼續行駛。

　　沒有幾十分鐘，又停住了，那是××。車上的人低低地說，蘆溝橋就離這裏不遠，她就把眼睛極目地望出去，可是她看到的只是那無邊的土地，她的眼得不着一個着落。而且在這裏她也看不到那咆哮的永定河。

　　在××列車停了更久的時候，從另外鐵軌上飛馳駛過去的都是那些裝滿了日本兵和軍火的車，在這裏，曾經有過激烈的戰鬥，在報上說起來是早已化爲平地，她所看到的雖然不是溜平的地面，卻也找不到一間完整的屋子。半截牆和一堆瓦礫，還有燒焦了的樑柱，狗在那上面嗅着，隨即失望地走開了。

　　在樹林前面的草地上。成羣的戰馬在齧着草，它們有時也象得意似的仰起頭來嘶鳴，在樹林旁的小河裏日本兵赤裸着身子在游泳，他們那粗獷的笑聲把林中的鳥驚得在天空盤旋。

　　她的心象被絞着似的疼痛，她盼望車能即刻開駛，可是因爲這個車站上的員工已經不見了，執行管理的是日本兵，所以他盡是把那些兵車放行，卻把他們這列車給停在這裏。

　　她只得裝成睡着了的樣子把眼睛閉起來，一直到車又開始駛行，她才又睜開了眼睛。

　　原來只需要二小時半的行車時刻，如今卻用了十一小時，當着火車快要到××的時候，已經是暮色沉沉了。

　　車漸漸慢下來，也經過一番激戰的××市區，眼睛只看到廢墟，夕陽裏染血的旗子在灰紫的蒼茫中翻飛，短促的不與人喜的號音在空中激盪着。

　　“到××了！”

　　人聲在空中激盪着。

　　“到××了！”

　　有人這麼說着，各自都有了一番戒心，早就知道這是從××出來的人們一道難關。每個人都象深思似的想着。

　　車終於停下來了，人們又從那一長行的列車裏漏出來。她也隨着人們走下來，一個腳伕拿了她的行篋纔在走的時節，突然覺出來有一個手輕輕地拍拍她，她的心一沉，回過頭去，才象一塊石頭落了地。

　　“李明方，原來是你，我還當你不來了呢。”

　　“你坐在哪裏，我就沒有看見！”

　　“我也沒有看見你，我還想到找你，可是連看都看不過去，不用說走了。”

　　“我買的二等，可是擠在三等裏，好不容易，真難爲這一路！”

　　李明方長長吐了一口氣。

　　“一路上都在擔心，我想你沒有來可怎麼辦！我坐的是頭等，買的飛票。”

　　“連車票也有賣飛的，真想不到了，一塊兒到我家去住些天吧。”

　　“看吧，我還要趕路。”

　　這時，她們已經隨了人的流走近柵門了。在柵門的外邊，有兩排日本兵，在那後邊還有幾個便衣的日本人和中國人。他們用那冒着兇焰的眼睛在每個人的臉上掃着，隨時有不順他們眼的，就給拉到行列外面去。李明方看了黃靜玲一眼，她們兩個就象姊妹般地並肩走着！

　　走在她們前頭的是一個商人模樣的旅客，不知道那個日本人怎麼看上了他，一把抓住他，他的臉立刻就嚇得雪白，那張嘴簡直說不出一句話來。

　　“我，我，我，……”

　　她們全被這情景抓住了，停住腳步呆呆地看着，可是一隻手把黃靜玲一拉，同時還有那粗暴的聲音在叫：

　　“看什麼，還不快點走！”

　　她們嚇了一跳，走過去纔回頭看，原來就是那個幫助日本人檢查的中國人，他乘着那個日本人和那個乘客打麻煩的時候，用他的手不斷地推着拉着：

　　“走走，快點走，他媽的，再不快點老子要打人。”

　　他虛舉起拳頭來，並沒有落下去，那些乘客就象趕着過柵欄的羊羣，迅速地鑽出來。

　　她們站在那裏看了一下，才滿懷感觸地移動她們的腳步，她們的心裏不斷地說着：

　　“中國不會亡，中國還不會亡！”

　　走出車站，天已經黑下來了。兩旁的街屋也是一片瓦礫，黑漆漆地躺在那裏，只有那不十分亮的街燈，照着那條冷靜的街。

　　黃靜玲默默地隨着李明方走，她自己連方向都辨不出，可是她知道李明方一定很熟悉，因爲她的家在這裏。

　　還沒有走多遠，就到了一座大橋前，在河的那邊，燈火照樣輝煌地照着；可是這邊卻是死一般的黑暗，在橋頭，穿制服的巡捕大聲叫着：

　　“快走呵，快走呵，就要拉橋了！”

　　於是那些可憐的羔羊，又爭先恐後地擠進去，過了橋，那些沒有地方可去的，就把行李攤在路邊，身子坐上去；可是她們很快地就叫到兩輛洋車。

　　人照樣地擠着，還都是那麼高興，戲園，酒館的門前堆滿了人，笑語在街上嚷着。巡捕用木棒沒頭沒腦地打着車伕，汽車和電車擠着在街上奔跑，把那個交通巡捕忙得只是淌汗。可是當他打起手勢來還一點也不含糊。

　　“這就是租界！”