本來說好先不要使母親知道，可是當靜宜走到她的房裏，就看見她坐在那裏流淚。

　　“媽，您爲什麼哭呵？”

　　“你們都瞞着我吧，什麼事都不給我知道，我的孩子離開我也不給我知道，——”

　　“我們怕您知道了難過，——”

　　“你以爲要我成天地懸念不難過麼？”

　　她說這句話的時候聲音高起一些來，手捶着牀邊，隨着她就吐出一口血來。

　　靜宜趕着抱住她的身軀，一面用手絹替她擦拭嘴角的殘血，一面和阿梅說請老爺上來。她把閉着的眼睛微微張開些，搖着頭，她就又叫住阿梅。

　　靜宜不敢放鬆手，自己的眼睛也脹滿了淚水，這時候青芬恰巧進來，她就要青芬替她沾沾眼睛上的淚水。

　　母親的臉轉成紙白的顏色，靜宜忽然想起來醫生留下急救的止血藥，就告訴青芬從櫥裏取出來和好水要母親吃下去。果然這藥有些效驗，過了兩三分鐘，母親的眼睛就大張開來。可是她什麼也不說，好象忘記了方纔的事，只是把眼睛朝着她們望。可是這情形更使靜宜擔心，她要青芬站到牀邊，她輕輕地抽出手，就急急跑到樓下去。

　　她先去找李慶，李慶不在家，她就要老王到三馬路中西醫院去請馬大夫。她本來想和父親說一聲，看見他正繞着那座亭子轉，她雖然走近他的身旁，也沒有說什麼。父親看見她來了，停住腳步，莫明其妙地問了一句：

　　“爲什麼你不走呢？”

　　她看見他的臉還是那麼白，就拉了他的手說：

　　“爸爸，您還是到房裏歇歇去吧。”

　　他聽從她的話，點點頭，在扶掖着他的時候，她覺出來他的腳步有些緩鈍，他的身軀有點僵，連她都聽到他的心的跳動。她的心裏暗暗地叫着：

　　“這可怎麼辦呵，這要我怎麼辦呢！”

　　她扶着他走進房裏，躺到牀上，她早就知道一個心臟病患者很需要躺臥，他也象是極疲乏了，閉上眼睛，突然他又張開來問：

　　“你母親知道了麼？”

　　“沒有，沒有人告訴她。”

　　“那就好，那就好，她的身體禁不住這麼大的刺激，唉，——”他長長地嘆了一口氣，“這都是氣數，可是我真想不到，想不到。”

　　“您不要再想了，她那麼大的一個人，也會在外面生活。”

　　“我知道，我也不只想那些，還有很多事，這真使我難在社會上做人，好，你去吧，你母親不看見你要找你的，我在這裏睡一下就好了。”

　　靜宜聽從他的吩咐，走到樓上母親的房裏去，看見她已經睡着了。她的鼻息很勻細，走到近前才聽出來。青芬還站在那裏，她對於這些事情完全不動感情地處理，她正如同一池靜水，沒有湍流也沒有風波，靜宜對她招招手，她就悄悄地走近她，她低低地和她說：

　　“留阿梅在這房裏好了，你也該歇歇去。”

　　她們才走出母親的房門，就遇到靜純從樓梯上來，靜宜就問他大清早到什麼地方去了？

　　“我到道明那裏去，不是昨天你告訴我他來了麼？”

　　“唉，你不知道，靜茵離開家了，給父親寫來一封信——”

　　“那也好，這個家住下去實在也沒有什麼意思。”

　　站在一旁的青芬聽到這句話就自己先走回房裏，靜宜就要他到她的房裏去，她原是一直管束着自己的情感，才一走進她的房門，她就哭起來。

　　“這是怎麼一回事？”他一面說一面又點起一支菸來抽，“——呵，我還忘記了，道明說過今天下午來看你。”

　　“今天我沒有心緒和他見面，你告訴他過兩天再來吧。”

　　“好，回頭我可以給他打電話。”他看見她伏在牀上哭就又說，“你傷心些什麼？”

　　“你，你不知道，父親氣得心臟病快發了，母親又吐了血，你想想看，萬一有什麼不幸的事情，你叫我怎麼辦？”

　　“其實都是多餘，——”他想了一會兒才說出這麼一句來，“父親不必那麼氣，母親也不必傷心，你也不必擔憂。什麼事情都有自然的路，想開了都平淡得很。”

　　“大弟，你不該這樣，我早就想和你說，你的態度我不大讚同，這是我們的家呵，我們都有一份責任，你有點自私，你和一切人都隔絕，你總覺得許多瑣碎事不該打擾你，你守着你自己的天地，你看不起別人，父親母親的思想自然不能和你相同，他們是另一個時代的人；可是你自己的思想也未見得和別人相同，你已經走上一條孤僻的路，——”

　　“我知道，我知道，可是你要我怎麼樣呢？你要我和凡俗的人同流麼？”

　　“和別人的事我不管你，我說這個家，一方面你離不開這個家，一方面你又厭恨它，本來人類是羣體的動物，可是你只從這個家取得一些，絕不貢獻一些，不然象靜茵那樣也好，爽性永遠離開家，到世界的角落上去建設自己的王國。”

　　“我不明白你爲什麼說這些話，你以爲我就這樣無聲無臭地活下去麼？我不必說，將來的事實可以給你證明，可是這個家遲早是要破壞的，難說你也象父親一樣守着一個空夢麼？”

　　“我沒有夢，我也沒有幻想，我總以爲能盡我的力就盡一分，我愛母親父親和妹妹們，我不記得我自己，其實我和你說這些幹什麼呢？我自己——”

　　她還沒有說完，就咳嗽了一大陣，她也顯得那麼虛弱，她勉強地站起來，走到窗前望着外面。天還是陰沉沉的，好象不久就要下雨的樣子。

　　靜純呆呆地站在那裏，什麼也不說，他只是抽菸，眼睛望着地。正在這時候靜玲和靜婉走進來。靜婉看到他就問：

　　“大哥什麼時候回來的？”

　　“唔，唔，我纔回來。”

　　“今天——”

　　靜婉只說出兩個字就停住了，兩隻眼睛殷殷地望着他。

　　“吃過飯我隨你去的，我早答應了你，那不成問題。”

　　他說完了，把抽過的菸蒂丟在地上，就走出去了。靜玲走過去用腳踏熄了，憤憤地說：

　　“真豈有此理，這種人有什麼辦法！”頓了頓，又指手畫腳地說下去，“爸爸媽媽和我不是一個時代的人，他們不能瞭解我，我也不能瞭解他們；有的人太重情感，有的人活着只爲享樂，不管是非他們還都合人性，唯獨大哥我不明白，爲什麼他總不高興呢，爲什麼他不替別人着想呢？一個人活着不是爲自己也不是爲自己的家，是爲着大衆，——對了，大衆的福利，象他那樣的利己主義者早就該從這個世界上消滅下去！”

　　“算了吧，五妹，你說這麼多有什麼用呢，”靜宜有一點不耐煩似的說，“你去看看老王回來沒有？我要他請醫生去也不見回來。”

　　“大姊，我也有點不明白你，爲什麼你——”

　　“五妹，不要說了，聽我的話到下面去看看吧，我實在是太疲乏了。”

　　靜玲不再說什麼，拉開門走出去，靜婉也走到窗前，貼近靜宜站着，她偷偷地看了看，然後低低地說：

　　“大姊，你很難過麼？”

　　靜宜轉過臉來，望着她，還拉了她的手說：

　　“不，不，我只願意你們都活得很好，很快樂，……”

　　“你呢，你爲什麼不快樂？”

　　“我明白我自己，只要你們都快樂，我也就快樂了。”

　　這稀有的溫情象電流一樣地從靜宜的指尖傳到靜婉的身上，她的整個人象是小了一些，連心也縮了一下，隨後她的眼睛就爲淚水模糊了。

　　“我願意二姊在外面活得安好，活得愉快。”

　　靜婉低低地說着，淚水順着面頰流下來。

　　“我也祝福他們，——”

　　靜宜好象還有些話要說下去，可是她的聲音哽住了，只有嗚咽代替了她未曾說出來的言語。