二百年來那美麗的園子就一直包在一丈五尺高的圍牆裏，陌生的過路人會想到那是一座監獄，只是在大門那裏，坐了幾個懶洋洋的老年人，不象兇惡的獄丁。因爲是私人的園林，他們也有相當的權柄，那就是身份低下衣衫襤褸的人，怎麼樣也不能走進一步去。

　　當着他們的車纔在園門前停下來，那些坐在長凳上的僕人立刻站起來，一個長白鬍子的向她說：

　　“秦先生，您早呵？您用過飯了麼？怎麼總也不到我們這兒來呢？”

　　她也笑着和他們招呼，順口問了一句：

　　“今天人多麼？”

　　“不怎麼多，——趕上禮拜六，天氣又這麼好，倒有幾個學生。”

　　走進去，她就把早就預備好的一點零錢塞到說話的僕人的手裏，那個就笑得連眼睛都眯住了說：

　　“嗐，您還總這麼費心幹什麼，回頭我要他們給您泡上好茶，還在您往常坐的地方候您。”

　　她回過頭來微笑着，走進屏門，幾根青翠的石筍直撲到眼底來。

　　“靜純，你看，就是這幾枝石筍現在就沒有法子尋得到，聽說最初園主因爲有這幾枝石筍纔想到這一座園子。”

　　“那我還真不知道，不過我總覺得奇怪，每次一進來氣候就象不同，好象颳風似的。”

　　“那不是風，那是松濤，你聽那聲音有多麼雄美？”

　　“雄美？我只覺得好象有一年我坐海船，半夜遇見風似的，——”

　　“那不美麼？在那無邊的海上，一隻船，儘管它本身是大的，可是在海的懷抱裏顯得那麼小，在吐着白沫的波浪上航行着……”

　　“我可記得那使我難過了一夜，所以我聽到那聲音，早已忘了美，我只覺得有點不舒服。”

　　“可是這卻不同了，只要你張開眼睛，你立刻就看到這不是海，你只是用腳在這美麗的園子的地上走路，你不看見麼，你看見那幾株松樹麼，那正象泰山頂上的五大夫松，那一株垂到水面上的，正象一條吸水的蒼龍——”

　　“龍，有這樣的動物麼？”

　　“這裏只是就中國原有的傳說而已，按照古老的說法，龍該是什麼樣子就算是什麼樣子好在我們也不研究古代生物。……”

　　他們一面說一面走，已經穿過一條山洞，走過一座木亭，她好象覺得有一點熱，就把外衣脫下來，隨着就交給他。

　　“That is the why to serve a lady，你知道麼？”

　　她笑着和他說過，就象一個孩子似的跑了幾步。

　　“你看那塊山石，象不象一個晨妝的美人？那一塊探在水面上的正象聽經的靈邑，再看那兩塊，一塊是撲下來的猛虎，一塊是可憐的小羊……”

　　她得意地指點着，因爲她這樣說着，看起來好象就有一點象的樣子。

　　“——水中的那方立石是觀世音，另外兩方小的是善才和玉女，你知道觀世音麼？那些故事雖然不可信，可是也有一點趣味。”

　　“觀世音我知道，我的母親很信佛；可是你把這些山石的形狀說出許多名目來我可一點也不知道。許多人都說這裏的山石好，我來過幾次，看不出有什麼特別好來，要你一說，我才知道真是不凡。”

　　“這也是藝術，平常人不能堆砌的。就說我們自從進來，已經走了些時候，其實我們所走的沒有多麼遠，就是這點曲折盡致的路徑，已經就是別人所不可及的了。中國的士大夫原來對於園林就很重視，許多人也下過功夫，可惜現在失傳了。”

　　她象很惋惜似的嘆了一口氣，順着路走了幾步，當着他們又要走幾級石階的時候，她就站在那裏，嬌嬌地和他說：

　　“Why don’t you help me？ Give me your arm！”

　　他有一點窘迫似的把右手的大衣放到左手，就用右手攙扶着她走上去。

　　“這是全園頂高的地方了，你看那邊幾棵松樹正好做成了天然的覆蓋，到夏天坐在下面是再風涼也沒有的了；可是春天裏，我們要點陽光，你看，那邊不是有幾個座位麼？我想一定是他們爲我們準備好的。”

　　果然他們走過去的時候，那個守在那裏的人就向她說：

　　“秦先生您看這個地方好麼？早給您把茶衝好了，您一定走得渴了。”

　　她只是微笑着，沒有回答，就坐到藤椅上，他也坐在另一張藤椅上。

　　那個人把茶杯用開水衝過，就替他們倒好茶，還問他們是不是要用些點心？

　　“不，我們才吃過飯，你歇着去吧，有什麼事我會叫你去。”

　　“您有什麼事儘管吩咐，這陣我先跟您告會兒假。”

　　等着那個人走了，靜純就說：

　　“他們這些人的思想也很周密似的。”

　　“生活呵，這就是生活，他們能使別人感到滿足，生活纔有着落。”

　　他不再說下去，吃了一口茶，自然而然地就把手掏出煙來，記起她的話正要收回去，她已經看見了，笑着和他說：

　　“走得疲乏了正好抽一支，——”

　　他就微笑着點起一支來，可是她象抱怨似的把嘴微微翹起一點來說：

　　“爲什麼不給我一支呢？你們男人真自私！”

　　“我以爲你不要，——”

　　他說着送過去，還替她點好，她抽了一口，把乳白的煙直直地吐到空中，很適意地仰望着天空。

　　除開微風使松針顫抖之外，沒有別的聲音，靜，無比的靜美，使人忘記這囂塵的世界，忘記了自己。時間也象是靜止了，沒有過去，也沒有未來，它將要永遠這樣下去。

　　可是幾聲嘈雜尖銳的女人聲息把什麼都攪亂了，她厭惡地朝那邊望了望，搖着頭還坐在那裏，靜純覺得這聲音有一點耳熟，也望過去，就看到從山徑那裏走過來兩個男人兩個女人，他站起來就朝那邊走去。

　　“大哥，我想不到是你在這兒！——”

　　一個女的這樣說着，語氣象是有些驚訝，可是她說得很平靜，很自然。

　　“我也沒有想到你會來，靜珠。”

　　“好，好，我替你們介紹一下罷，這位是柳小姐，Mary柳，這是張賓，我們學校裏的運動選手，這是方亦青，——這是我的大哥靜純。”

　　他們向他點着頭，他好象不耐煩似的和他們回禮，他一眼看到那個女人和靜珠的樣子差不多，只是兩隻眼睛更靈活，更有神；一個男人的頭髮梳得很光，穿了一件皮短衣，把兩隻手插在胸前的袋裏，象一條小牛似的兩腿叉開站在那裏！另外一個男人的臉緋紅，當着介紹的時候象是要和他說一句話，可是沒有說出來，就低着頭站在那裏。

　　他也是極不安地站在那裏，忽然他第二次把眼睛來望那個女人，她微微地笑着，他的心打了一個冷戰，就趕緊把頭轉過來。他茫然地向靜珠問了一句：

　　“你們都是同學麼？”

　　“當然是呵！——”靜珠把頭一偏回答他，裝出無限的愛嬌來，“和你坐在一處的人是誰？”

　　“那是秦先生，——呵，呵，齊太太，你不知道她麼，她在你們學校有鐘點的，秦先生也是一位極出名的畫家。”

　　“我知道，我還看過她的畫展。是去年，——也許是前年。”

　　Mary柳接過來說，她的聲音更嬌細，更不自然，卻使靜純驚了一下。那位運動家顯得不安，他一個人獨自轉過身去跳躍着，象一匹才停止了奔跑的駿馬一樣。那位方先生的頭是一直低着，臉還是紅着，象是一個極不會說話的人。他的心裏有點奇怪他怎麼會和她們在一起呢？因爲想到那邊還有人等他，就匆匆地說：

　　“你回過家沒有？”

　　“我沒有，——也許我不能回去得太早。”

　　“你知道母親今天好點了，改請馬大夫治，象是很有進步，——”

　　可是她對於這件事好象絲毫沒有興趣，只是漠然地應了兩聲。他就急忙和他們說：

　　“好，再見吧，——”

　　“再見，——”

　　他轉身就走了，忽然聽見象鳥一樣鳴叫的聲音：

　　“有空請你到我們學校去玩。”

　　他停住腳，又回過頭來向說話的人微笑一下，還看見她在空中搖着的纖細的手指。他就再向前走，看到等在那裏的秦玉也正在望着他。

　　“那是些什麼人？”

　　當他又坐到藤椅上她就問。

　　“我的妹妹和她的同學們。”

　　“現在的女學生們真有點使人看不出來，我還以爲她們是舞——”她突然頓住，改過語氣說，“我們走吧，這裏也沒有什麼大趣味了。”

　　“好，我先陪你回去，我也得回家一次，他們還不知道我去什麼地方。”

　　當他們回到她家的門前，他就向她告辭。

　　“進來吃杯茶再走不好麼？”

　　“不，我想我還是走了吧，那個誦讀會是明天下午開麼？”

　　“是的，下午兩點鐘，你頂好早點來幫幫我的忙，好不好？”

　　“好，我想我能來得早點，還有我的妹妹也想來參加，可以麼？”

　　“歡迎，很歡迎，——”她未經思索似的說着，忽然又加了一句，“——怕她不會感覺什麼興趣吧？”

　　“不是今天遇到的這個妹妹，是我的三妹，讀文學的，跟這個妹妹完全不同，……”

　　“那就好，你們明天早些來，再見吧。”

　　“再見。”

　　大門已經開在那裏等她，她笑着和他招呼過就走進去，他就轉過身，一輛車還等在那裏。

　　“先生，我送您回去吧。”

　　他點點頭，坐上去，那個車伕擡起車把又問他：

　　“您到哪兒？”

　　“狀秋街東頭，靠河邊。”

　　“我知道那是黃公館，……”

　　車伕起始跑着，可是他的心稍稍有點凝住了，他好象看見兩隻青春的，活動的眸子在他面前轉。