靜純和柳一同吃過晚飯之後，他又送她回到學校，說了再見以後，他們握着的手還沒有鬆開，她那一雙黑溜溜的眼睛多情地望着他。她故意問他：

　　“你還要看你的妹妹麼？”

　　“不，太晚了，我要趕回去。”

　　她的手這才從他的手掌中縮出去，跑了幾步，回過頭來又望他笑了笑，才象一縷輕煙似的飛了。他呆呆地站在那裏，以爲自己是做一個夢；可是耳邊還留着她的語音，她的巧笑。這使他自己在不爲人見的黑暗中帶了笑容走着路。

　　他不想回家去，他的心裏象是又點起一把火來，他覺得他的心更不寧靜，有時候極高興有時候極煩惱，他的胸中樹立了新的信仰，他以爲她可以帶他到快樂的天地中去。

　　走出校門，他叫了一輛車到百花巷，那是王大鳴一個人的住處，他不知道爲什麼忽然想到去看他，這也是在他腦子裏偶然浮起的影象，因爲他只記得那一張臉，和那一雙眼睛。

　　進了巷口，他遠遠就看見那座小樓的窗簾上有微弱的燈光，他想着他一定在家。說是他的家只有他一個人，還有一個女僕；那個女僕到晚上回到她自己的家裏去。

　　到了門前，車停下來，他走下去付過錢，就撳着門上的電鈴。不多時候樓下的燈亮了，一個人問着：

　　“誰呀？”

　　“大鳴，是我。”

　　“真想不到，——”說着王大鳴已經拉開門，“請到樓上去坐吧。”

　　他們一齊走到樓上，照往常的習慣，各自坐了一張沙發。王大鳴替他倒了一杯茶，又把煙送給他，許久都沒有說話。他們常是這樣，默默地坐着，抽着煙，各自沉思着，他們各有自己的天地。高架的立燈，照亮了房子的一角，其餘的地方只朦朧地看出形影，整個的房子好象在夢中，幾隻小貓在王大鳴的身上爬，有一隻爬到他的肩上，咪咪地叫着；那隻大貓正在他的書桌上熟睡。

　　這一天靜純顯得有點兩樣，他時時動着身軀，有時候站起來在那狹窄的樓上往返地踱着。他望望仍然安靜地坐在那裏的王大鳴，象要說些什麼又忍住了；可是王大鳴仍是恬適地躺在沙發裏，好象對於他自己的生活極爲滿足極爲安心。

　　他走到他的書桌前面，看到那上面堆了許多張稿紙，一張歌德的像還在案頭，還有一個雪萊的半身胸像。

　　他又想使他知道他生活的奇蹟，他又怕他知道，他想他一定看出來了，他自己也覺得和往日不同；可是爲什麼他不問他呢？如果他問起他來他就能稍稍隱瞞一點，稍稍露出一點。

　　他忽然看見牀旁竹几上的藥瓶，他就問：

　　“大鳴，怎麼，你不舒服了麼？”

　　“沒有什麼，——”王大鳴帶着笑回答，“你看我不是挺好麼？”

　　“那你吃藥做什麼？”

　　“不一定要吃，從醫院帶回來就丟在那裏。”

　　“你沒有病爲什麼要到醫院去呢？”

　　“一個朋友勸我去看看我就去了，醫生診察一回，說我的內臟器官都壞了，肺，心臟，肝臟，我也說不出來有多少，他還說我最多活不過十個月。”

　　“呵，有這麼嚴重？”

　　他吃驚地叫起來了，可是王大鳴還是平靜地說：

　　“醫生的話不大可信，就是真可信，那也算不了什麼，人遲早總要死的。——靜純，我覺得你今天的心有一點浮，有什麼事情麼？”

　　這完全是因爲他方纔過分的興奮，王大鳴才這樣問他，因爲在他的記憶中，他從來不這麼囂張。

　　“不，沒有事情，不過這樣的消息驚了我一下，我很想不到。”

　　靜純再也不能說出他心中一直想說的事，只是他的感情增厚了，他覺得一個人知道自己只能在世上活有限的時日是極苦痛的事，雖然不能再使他分得人間的憂鬱，也不必使他多知道人世間快樂的事。

　　“我把這件事看得再淡也沒有了，——”王大鳴聳着肩向他說，“——我一個人，沒有牽掛也沒有憂慮，和好朋友多談一談，到時候我就象要遠行似的可以和朋友們告別，那不是極有趣麼？”

　　“可是人死了，就永遠不再生。”

　　“那正象我要走一條極長極長的路，要用無限的時日，雖然我不回來，我總在走，走，……”

　　王大鳴說不下去，他的心裏想：“我走到哪兒去呢？”他不知道，也沒有人知道，這疑問象一片雲翳似的在他的面顏上一閃，隨着他又做出毫不在意的樣子。他把剩在手指間的菸蒂丟下去，又拿出一支來點上。

　　在這空寂的房子裏，一隻座鐘滴滴地響着，那聲音顯得很清晰，王大鳴隨它數了幾下，心裏想到：“我的生命就是這樣可以數得盡的。”

　　可是他真的並不怎麼憂愁，他早知道自己的健康情況，他從來也不敢想，也不敢到醫生那裏去；這一次不知道爲什麼他竟去看過醫生，他早知道自己不能活得長，卻也想不到那麼快。

　　“其實醫生的話也不一定可信，他們的診斷也有時錯誤，再不然，他們就歸之爲意外的轉機，高爾基就被醫生宣佈過幾次死刑，到了他還活下來，……”靜純說，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢陰影的房子使他感到恐懼，他就說：“爲什麼不把那個燈開亮？”

　　王大鳴沒有回答他，就走過去扭着壁上的開關，頓時整個房子就很輝耀地照起來。幾隻小貓爲強烈的燈光驚得從沙發上跳下來鑽到牀下去，有一隻不敢跳，哀哀地鳴叫，那隻大貓從書桌下來，把那隻叫着的小貓用嘴銜到牀下去。

　　“你這幾隻貓真可愛。”

　　“你妹妹也這樣說，呵，——我還忘記告訴你，你的妹妹下午到我這裏來過，她的名字是靜——。”

　　“是在誦讀會遇的那一個？”

　　“大約是吧，我記不大清楚，好象在你家裏也看到過，——在你家裏我看到不止一個。”

　　“也許是靜婉，——”

　　“對了，是靜婉，她告訴我她的名字，我忘了，真不應該，我這一天，——呵，沒有什麼，我的記憶力一向是壞的，她來了，問我借幾本書去，這一本也是她要的，我才找出來，回頭你帶給她吧。”

　　王大鳴把桌上的一本書交給他，他接過來，看到那是一本詩選集。

　　“好，我可以帶給她。”

　　“她還問我要一隻小貓，那過些日子我才能送給她，因爲還離不開母親，在這一年裏，什麼東西我都要送給人，靜純，你看，你喜歡什麼，我先送給你。”

　　“我，我什麼也不喜歡，我喜歡那醫生的話是一個錯誤，那比什麼都好。”

　　“謝謝你……”

　　王大鳴低低地說，一股陰冷的氣息一直撲上他的心，他的心頓然就冷下來。