春天是在人們不知不覺之中輕悄悄地來了，卻倉促地從人間游去。有的花開了又謝了，有的正在顯着它的光輝；可是乾枯的枝條上不只生出細嫩的葉芽，漸漸地發成肥大的葉子，象綠色的海，一直不衰落，在等候着秋天。風來了，每片葉子都在顫動，陽光在葉面上滑着，綠海掀動了；只要風停止，這海也就安靜下來。

　　在一切花卉之中，玉蘭佔更短的一節時日。大片素白的花瓣張開了，只幾日，就殘落到地上。更不堪折取，在眼前它就會枯萎的。花都凋落了，肥大的綠葉才生出來。

　　圍牆早就被爬山虎的綠葉掩住了，藤蘿架垂着長串紫色的花朵，手植的花也長出來，只是顯得營養不足似的。西番蓮總是垂着頭，顏色過於簡單；池裏有了水，只有兩三個錢一樣大的荷葉浮在上面，不見長大，彷彿還一天天地萎縮下去。因爲加了過多的肥料，池水發着腐臭的氣味，死靜的水面上漂着塵埃和不知從何處飛來的柳絮，還有一兩隻淹死的昆蟲。

　　滿眼都是綠，庭院顯得小起來。蝴蝶從牆外飛進來，翩翩地飛兩遭，又飛到牆外去了。

　　只有靜玲對於這些花草懷着極大的興致，許多都是她自己栽種的，有時候還自己來澆灌。誰要是走路不留心踩了路邊紫燕細長的葉子，她一定會大聲叫起來，使那個人不知所措。

　　她並不十分歡喜美麗的花朵，她只要取得那份生意，她以爲都應該生長，花草，人羣，社會。住在頂樓的菁姑最不高興，自從她看到那污穢的池水，她就覺得惡臭的氣味一直撲進她的窗口，她不敢開窗，時常嘰咕着：“真由她的性子，總要把人薰病的，——看吧，至少也得多生些蚊子！”

　　靜宜最愛玉蘭，當着它們盛開的時候，得了空閒就在它們的下邊徘徊，她知道它們不堪折取，她就一直沒有把它們移到案上的念頭。菁姑也愛這花朵，（實在是除開玉蘭更沒有什麼好看的花，）她想來折下一枝卻被靜宜勸阻了，一天晚上她偷偷地折去，正自懷了欣喜把它插在花瓶裏，潔白的花朵卻在她的面前枯萎下去。就是菁姑那樣的人，也起了一番惋惜的心。

　　這些日子家裏的事也有一番變遷，母親的病好起些來，大家不知道費了多少氣力，才說動她到城西的紫雲山上去避暑，父親的酒真的就不喝了，離開家的靜茵也私下裏寫給她五六封信。靜珠不知爲什麼這一陣日子她極樸素，再不是很晚纔回來，也沒有那種叫囂的朋友來看她。時常隨她到家來的是一個鄉氣的年輕人，很容易臉就紅起來，只穿一件布長衫。使她最關心的就是靜婉，她象是有點恍惚不定，可是她什麼也不說，有的時候躲在自己的房裏哭。靜純兩三次正式說出來也要離開家，但是他一步也沒有走，只躲在他的書室裏準備畢業論文。誰都知道他一天到晚的時間都消磨在那裏面，有時候靜宜爲些事去找他，敲門卻得不着迴應。推開門進去，看到在他的書桌上堆積許多稿紙，那上面橫七豎八地寫了許多“叔本華的哲學及其批判”，可是正文還一個字也沒有。還有許多象標語似的紙條寫了哲學的名句貼在牆上。他也不知道到哪裏去，問到青芬，好象她比任何人都更不知道。青芬是一個可憐的妻子，她從來不笑，最近卻更憂鬱，她的腹部大起些來，她穿了一件肥大的衣服。誰都知道靜純厭惡她有了身孕，在沒有上山以前，母親卻顯得格外對她好，自從知道她快能使她做祖母，她待她比自己的女兒還好一些。母親時時禱告她的平安，還求神佛保佑她將來能生一個男孩子。

　　大體上這些事都使靜宜的心安寧些，她也就很滿足了。她自己也很奇怪，隨了年齡的增加，她一天一天地忘記自己。不過有時候她也想起來樑道明，那有一點象一出夢。她知道他已經到了外國，入了學校，她希望他生活得好些，將來能遇到一個能體貼他，能愛他，能爲他犧牲一切的女子，因爲他知道樑原是一個好心的男人。

　　再怎麼樣認定自己不大留心這些個人的事，想起來心裏也總覺得有些不安，有些空。尤其是當她每天疲乏地睡到牀上，一時還沒有睡，閉起眼睛，就閃着樑的影子。她隨即張開眼，再開了燈，就什麼都沒有了，睡在對面的靜玲不是露着微笑就是說着模糊不清的夢囈。她隨手拿起牀邊的一本書翻閱，等着疲倦了，就把書放下再關了燈。

　　她的夢雖然很多，可是不大完整的。象她日裏的生活一樣，她的夢多是又零碎又麻煩，所以有時候早晨起來，象是昨天晚上沒有睡覺一樣。她的身體不好，她不敢看醫生，有時候她吐一口血，她不敢告訴人，也在騙着自己，她一定解釋着：“也許是我的牙齒破了，那纔有血出來。”她並不怕死，可是她不願意死，她想把這個家收拾起來，使每個人都生活得好，那她才放下心。她想人總要死去的，她很願意有那一天爽快地就死了，不情願活着的時節來受醫生的折磨。她聽見靜純說到王大鳴的事，她更堅信世界上再沒有比醫生更殘忍的人了。

　　父親爲要有強健的身體，除開靜坐之外他練起太極拳來。有時候他到公園去，有時候就在院子裏，遲緩地動着手腳。費利看不慣，常是朝他叫；靜玲回來看到，總是立刻把書包丟在地上，情願陪父親到公園去，擔心父親會踩了他的花草。

　　這一季靜玲對於花草真是起了極大的興趣，當着她種了荷花，立刻就加了許多炒熟的黑豆。再沒有出芽，她又加了專作肥料用的豬毛，這就使池水臭了，卻發出一兩個小小的葉子。看到葉子，她歡喜極了，買來幾尾金魚放到池裏，可是才一轉眼間幾尾魚露了白肚皮漂在水面上。

　　“唉，我的小姐，您真可以，這池子還養金魚？”老王一面捏着鼻子撈起死魚一面向她說，“這水都臭死人，不用說魚，什麼都活不了。”

　　“你看，你只瞎說，那裏面不是麼？”

　　“那不是，那過兩天就變成蚊子，準保是小花蚊，飛起來沒有聲音，叮上還真疼！五小姐，這荷花也長不起來，還不如趁早把池子淘乾淨，放點清水到裏面也好。”

　　“不，我做事總得有始有終，我倒要看，它長成什麼樣。”

　　“好，您什麼時候吩咐我什麼時候淘，可惜一院子好花都被這氣味攪壞了。”

　　因爲讚美她的花草，她才忍犧牲她的荷花。“那，那你今天晚上淘吧，等我睡着的時候，不許我看見，也不許我聽見。”

　　“就是那麼辦，您放心，——”

　　老王顯得極高興，他不象平時那麼懶惰，也許是這一池水實在太使他苦惱了。

　　到晚上，幽靜的月光正把景物的宜人處渲染得多些，不宜人處隱在模糊的背景裏；初夏的暑氣早已褪盡了，人都睡着，靜宜獨自在陽臺上放了一把椅子呆呆地坐在那裏。每天的晚上她都覺得很疲乏，可是又不能睡；她原來揮着一柄扇子，漸漸地停止，任那柄扇落在地上。夜香花馥郁的濃氣撲入她的鼻子，她深深地呼吸；忽然她覺出來一股惡臭的氣味夾在花香之中鑽進她的鼻孔，她立刻停止深呼吸，站起身來看下去，纔看到兩個模糊的人影在池畔活動。她問一聲，就有一個黑影跑過來，她看到那是老王，他和她說：

　　“大小姐，我們在淘淨那花池，今天我跟五小姐說好的，您到裏面去吧，還得關好窗子，這氣味真難聞，我和李慶今天晚上熬夜也得把它弄淨。”

　　她聽從他的話走進去，月光好象也隨了她，落在房裏窗前的地上。