這些天在家裏的日子可悶夠她了，一家人都固執地不許她一個人出來，不只是她，幾個人都被關在家裏。擠得靜珠象野貓似的東鑽西鑽，靜婉象喪魂失魄地挨着日子。舊曆新年快要來了，母親強打起精神來說：“我們好好熱熱鬧鬧過一個年吧，轉過年一切就該如意了。”於是大家就忙起來。難得那個菁姑也從頂樓上趕下來，跟着她那隻繞腿轉的貓，幫忙蒸糕制果。——有的爲人吃的，有的準備爲神和鬼吃的。

　　母親也起來了，她只相信這一年流年不利，到年底好好把鬼神伺候一番，來年的運氣自然就轉好，父親只在一邊端着水菸袋，望着她們，想着，他想些什麼呢，他自己也許弄不清楚，在他的眼前他只看見靜婉默默地做着，菁姑就象一隻鴿子似的咕咕，不是說這樣不對，就是說那樣不好，靜珠簡直是在玩，她時而跑出，時而跑進，真真忙碌的還是靜宜，她好象什麼都懂，什麼都弄得清楚，孩子的哭聲起了，她趕緊放下手跑過去，把睡醒的孩子抱過來，母親就問：

　　“奶媽到哪裏去了？”

　　“她在下邊幫忙呢。”

　　“不要叫她去，省得耽誤孩子吃奶，——”

　　母親說過後就把孩子接到手中，父親就搖着頭喟嘆似的說：

　　“來年有合宜的還得給靜純提着。”

　　“爸爸，隨他自己吧。”

　　“這不是要全家人都爲他受累？他自己去找，能選到什麼樣的？現在這些大學生還甘心來給他管別人的孩子麼？”

　　“那麼我怎麼算呢？”

　　“你是好孩子，當然與衆不同，我真不明白這些將來怎麼辦！”

　　他掃了他們一眼，母親就說：

　　“算了吧，大家高高興興過一個年吧，別的不說，我們得先圖個吉利，……”

　　這時候，靜玲跳進來了，她的一身都是雪，問起來，才知道她在院子裏幫他們掃雪。

　　“你真是，無苦找苦，快過來烤烤火吧。”

　　母親憐惜似的說，可是她的心裏倒覺得她們都在無味地忙碌着，實在是有點無事找事。

　　“當着整個的國家都站在苦難的邊沿的時候，一間溫室，一串安樂的日子能就把一個有良心的好人關住麼？”

　　她自己心裏時時這麼想，可是她近來不大說了，她知道只是言談沒有行動根本沒有用。因爲省煤的緣故，她和靜珠都搬到靜婉的房裏去，她原來可以搬到靜宜的房裏，可是又怕青兒夜中哭鬧。她住到這三個人的房裏，仍自彷彿一個人一樣，她們不大說話，一談起來的時候總免不了一番爭執。

　　她時時暗笑她們的愚蠢，她真不明白難道人真是這樣活下去麼？可是她就被關在家裏，不許自己跑出去，一點趣味也沒有。

　　有時候她就想自己是完全失敗了，因爲她連自己的姊姊都說不動，連自己也跳不出這個有形的無形的樊籠。每天只靠那份報紙來看外邊的世界在變，外邊的社會在變；可是報紙又怎樣有意地無意地來欺騙老實的讀者們呵！只有聰明人才能從那裏面看到些什麼，實心眼的人只看到一切都很好，一切都完善地進行着。

　　她終於找到個機會跳出來一下，把該辦的事都託給李大嶽，自己就象在天空中自由翱翔的一隻鳥般地飛走了。

　　她打定主意要到××學院附近去看趙剛，問問他近來有什麼消息，一個洋車伕到她的前面問了聲“要車麼”，她搖搖頭，就儘自低着頭趕路。

　　在那熱鬧的街道上簡直想不到這僻靜的路有多麼冷清，幾乎看不見一個行人，只有寒風一陣一陣地溜着。

　　她埋頭走着，到了那座拱背橋邊，心中浮起來一番暗喜，不管怎麼樣，她記得很清楚，過了橋就要到她要去的地方。

　　可是橋上沒有行人，橋下的水結成烏黑的冰，冰面上不知怎麼也裂了縫；橋上卻蓋了薄冰和踏得堅實的雪，微微地發着一點光。

　　她把背稍稍彎下去些，一口氣就幾乎衝到最高的橋背上，正巧一股強勁的風，從橋的那邊衝過來，一步沒有踏穩，她就象一個木桶似的滾下去，她只覺得昏洞洞的，並不覺得疼痛；可是她也完全失去了自制的力量。餘力還使她滾過去，這時躲在崗樓裏的警察鑽出來，用手攔住她，把她扶起來，他要笑也不能笑似的說着：

　　“大姑娘，您這是怎麼說的呢……”

　　她站起來。自己拍拍身子，用迷惘的眼睛望了一下，看見攔住她的是一個警察，就記起來那次遊行，連謝謝也不說一聲，只點點頭就又頂着風走上去。到底她還是成功了，站在橋背向四面望了一望，就匆忙地走下去，在下坡的時候她的腳又是一滑，她沒有跌下去，可是嚇出來一身冷汗。

　　她一口氣就趕到了××公寓，也沒有問夥計，就一直跑到他們的那間房，到了近前纔看到門鎖着。

　　“夥計，夥計，趙先生到哪裏去了？”

　　被叫着的夥計還沒有答應，從跨院裏伸出一個滾圓的腦袋來低低地叫着：

　　“黃靜玲，黃靜玲——”

　　她回過頭去一看，就一面應着一面走過去了。

　　“我不知道你搬了屋子，當你還住在那裏。”

　　“我搬了一個星期了，這邊清靜點，——你很久都沒有出來？”

　　“是呵，——”她說着已經跨進了屋子，可是一陣難耐的煤氣使她忍不住嗆起來。這間房子也很小，燃着一個冒着綠焰的煤球爐。

　　“唉，你怎麼不打開窗，這股味真要人的命！”

　　她趕緊用手絹捂了鼻子，可是她還是咳嗽。

　　“打開窗，不跟沒有生火一樣麼。我知道你受不慣。”

　　“哼，瞎說，我不怕。”

　　她說着，坐下去，爽性把捂在鼻子上的手絹也拿下去，可是那股氣，塞住她的呼吸，正象被一隻大手捂着。

　　“算了吧，我給你一點蘿蔔吃就能好點，我們是住慣了的。不怕這些。”

　　趙剛說着從桌上拿起一個蘿蔔連同一把刀，一齊送給她。

　　“那有什麼好，早晚就要中毒了！”

　　“死要死得有意義，活也要活得有用，算了吧，我不惹你，我再給你倒一碗熱茶。”

　　趙剛說着就從火爐邊的鐵壺裏倒出一碗冒着熱氣的開水，她並不想喝，卻正好用它暖暖手。

　　“向大鐘呢？”

　　“他回家去了，說過了年再回來。”

　　“近來有什麼事麼？”

　　“沒有什麼，——聽說那次冰場丟炸彈你也在場？”

　　“可不是，嚇了我一跳，可說那次我也想着來的，我心裏正想該吃一個炸彈，果然一個炸彈就來了。”

　　“那麼說你也贊成的了？”

　　“那倒不一定，不過我以爲對於那些醉生夢死的人該給一個警告，不知道那是誰幹的？”

　　“我不知道，那種舉動與其說是恨，還不如說是愛。”

　　“爲什麼呢？”

　　黃靜玲不解地偏着頭，等待趙剛的回答。

　　“根本不想炸死人，不過想要他們丟開那種無恥的生活，好好爲國家努點力。”

　　“可是事實呢？——”

　　她沒有說出來，可是他們都知道事情是怎麼進行着。

　　“總還是我們做得不夠，要責備別人該先責備自己。”

　　趙剛用一隻手在他那光頭上摸着，然後喟嘆似的說：“我的手還沒有全好，我也不大方便出去，所以事情好象脫了套。——”

　　“照這樣下去怎麼辦呢？”

　　“我想這總是暫時的現象，不會久的，正趕上寒假，許多人都回去了，說起來我們還是在罷課期間呢？”

　　“可不，趙剛，下半年我們讀書的事怎麼解決？”

　　“不是說到××學院旁聽麼？你可以問你的姊姊，他們是老學生，總能幫幫忙。”

　　“不，我不願意和她們說。”

　　“那也沒有關係，等我將來辦吧，還不知道哪一天才復課呢？”

　　“要是辦不成怎麼好？”

　　“怎麼你對於讀書這麼熱心起來了？”

　　“不是，我怕我父親問起來沒有話說，如果他知道我沒有學校讀，他也許就不讓我出來。”

　　“唉，你不羞，這又不是十八世紀！”

　　“呸，我不要你說，他當然不能管住我，不過我爲什麼要在這些小地方和他爭呢？我們的力量不該用在這上面，你說是不是？”

　　趙剛沒有再說，只是把自己的手指的骨節弄得咯咯響，過了些時，他才悠悠地說：

　　“我總想，我們的工作有停頓的時候，我們有假期，日本人的侵略沒有間斷，那些爭權奪利的漢奸賣國賊從來一刻也不歇手，象這樣子，一輩子也弄不好，我們也得一步緊一步，象他們那樣！”

　　“你的話很有理由，可惜我們的環境不好。——”

　　“這當然也是事實，譬如日本人吧，他們還有漢奸幫忙，我們原來是一心一意和日本人對抗的，先就犯了漢奸的忌，那些頑固的校長和教授又把我們看成叛徒，我們那遼遠的政府，又怕我們有什麼政治作用，也怕替國家惹下亂子；你想想看，我們有這麼多敵人要對付，得費多麼大的精神？再說落後的老百姓呆呆地望着我們，簡直不懂得我們在做什麼事，那些警察和兵士，你當然還記得簡直把我們看成敵人——就是我住到這個公寓裏以來，他們也總是三天兩頭來和我談，有什麼可談的呢，還不是用那一雙賊眼東張西望，看看有什麼形跡可疑的人和東西沒有？想起來我就難過，在暑假裏，我回到家裏關上門看看書，我就覺得自己的空虛：經過上學期的事，我才稍稍更看清了一點我們同胞的愚昧，……想起這些我真忍不住要哭了，誰是親愛的兄弟呵，誰是我們的敵人呵，彷彿一概都不知道，還有比這種事更可憐的麼！”

　　他說完了之後，還呆呆地站在那裏不動，他難得有這麼情感地發泄胸中的話語，不知道爲什麼引起他這一節滔滔的獨白。

　　黃靜玲只是靜靜地諦聽着，自從上學期，她就看出來在各方面他都顯得進步，他的浮躁的習性減少了，他的思想和行動都很有條理，他的觀察，儼然也比別人深刻，所以她沒有別的話好說，她只得聽從他的指導，在先也許還要故意顯出一番倔強的個性來，但是一想到自己：“我怎麼樣呢？首先我還跳不出那個家的樊籠，有時候我能說，可是那都是情感的衝動，過去就消滅了。我也有主張，可是並不怎麼徹底，遇見事情我就有一顆沸騰的心，可是我缺少冷靜的腦子去思索，……”這樣想着，她就自然而然地馴服了，當然她不會崇拜英雄的，如果說是有那麼一個人，她認得清楚，確實地比她要強，那就是，——趙剛。