家安靜得象一座墳墓，夕陽把最後的殘輝投在那座灰色的建築上，縱然也閃着光彩，卻使人想到一切不久就都要沉到黑夜的懷抱裏。

　　受不到陽光的屋子已經黑下來，還不必擰開燈，暗沉的暮色填滿了每個寂寞的角落，遠地的號角鑽過了悶人的黃昏，把悲哀吹進人的心上。不可知的明天還望不見影子，今天是就要完了，象水一樣地流過去了，誰也不能扯住逝去的時日。

　　靜純在院子裏走了一遭，他靜聽着自己腳步的迴音，他象悟到了些什麼，可是他沒有抓到。他惆悵地站在那裏，成羣歸巢的晚鴉在天空飛過去，它們烏黑的羽色褪落下來留在天空，紅雲藍天就都罩了一層灰暗。平日活潑跳躍的費利，靜靜地躺在那裏也象是感覺到有什麼不幸將降落下來。他記得當他極小的時候，每當夏晚，爲了避免蚊蚋常是不開燈的，母親坐在他的身旁，他睡在竹榻上，無名的恐怖時常使他抓住母親的衣襟，他不敢睡，他怕黑暗，他怕從此睡下去不醒轉來，那麼一切可愛的人物都失去了。真是才只一眨眼間，人這麼大了，一切的情感也和從前有極大的距離，更敏銳地感到乏味的人生，是隨同時日在增加着。

　　正在這時候，突然象從天空落下來的聲音：

　　“大弟，你回來了。”

　　他仰起頭，就看到靜宜站在陽臺上，在平日，他可以平淡地點點頭或是答應一聲，可是今天他象是從她的聲音裏聽出許多不曾說出來的話語，他忽然和善地回答：

　　“你要我到樓上去麼？”

　　“不，不，我到下面去好了，我還有事，……”

　　她沒有說完，就轉身回去了，他自己點起一根菸來抽，他用力地把乳白色的煙吹向空中，好象吐出去的還有他胸中的鬱悶。

　　過了一些時靜宜還沒有出來，他感到極輕微的一點寂寞，在他的心上點了兩三下。隨着細碎的腳步聲音蕩失了那微細的情感。靜宜已經走到他的身旁。才站到那裏，她就嗆嗽起來，他以爲是煙氣的緣故，就遠遠丟開還不曾抽完的煙，她卻急遽地搖着頭。當她安靜下來她就告訴他不是煙的關係。

　　“也許你的肺也不大好。”他關切地說。

　　“我不知道，總之沒有什麼大關係。——”

　　“明天醫生來你也要他診察一下，身體很要緊。”

　　“醫生今天來過了，好容易把他找來，他勸母親到山上去養，他說雖然老年人的肺病不大要緊，這樣下去也不會有好處。”

　　“當然是的，當然是的，那用不着他說，母親的意思怎麼樣呢？”

　　“媽不去，她說什麼她都放不下心，——”

　　“你可以勸勸媽，同時你也可以陪着媽到山上去住，那對於你的身體也很好。”

　　“我怎麼能走得開，——可是爲了勸媽，這樣的話我也說過了，都不中用，我想你什麼時候和媽去說說也好，我的話她聽得厭煩了，所以沒有效果。”

　　“那倒不見得吧，方纔我還想起來小的時候，——”

　　“我再告訴你，醫生說爸爸更需要靜養，他再不能生氣，再不能喝酒，說他的血壓再也不能高。你看這要我們怎麼辦呵！”

　　一些時他們都沒有話說，靜宜想得極多，她的眼睛裏轉着淚。

　　“爸爸太愛喝酒了，——”

　　靜純不知道爲什麼忽然說出這一句話來，靜宜立刻就告訴他醫生走了之後，她把整個的儉齋都找遍了，又找出四瓶酒來，大約他不會再藏得有。

　　“剛纔我還去看過他，他正靜坐，手裏數着念珠，知道有人進去他也沒張開眼。”

　　“只要他的心能靜下去就好，靜玲呢？”

　　“她睡了，她聽到醫生說的話心裏極煩，就躺在牀上睡着了，我下來的時候她還沒有醒，青芬的胃覺得不大好，下午吐了兩次，——”

　　這許多事使說的和聽的都感到厭煩了，他們的身心都感到寒冷，他們忘記這已經是春天，溫暖的氣息在四周發酵。他們呆呆地站立好一會兒，靜宜才向他說：

　　“我要到廚房裏去看給母親煨的蓮子粥，你不到裏面去看看麼？”

　　說過之後靜宜就徑自到後面去了，他在心裏想了一陣爲什麼大大小小的事都要她管呢，難說她讀完了大學就只該來經管這些瑣碎的事麼？他沒有得着滿意的回答，他怏怏地走進去。

　　靜宜覺得很奇怪，她想不出什麼理由來靜純的性情好象完全改過了。是不是她的一番話說動他，或是這悲慘的環境打動他的心，她總相信他也有一顆人心，平時是爲他那莫明其妙的哲學和偏傲的個性遮住了。

　　吃飯的時候靜純顯得更憂鬱，青芬說是因爲不舒服不吃晚飯，靜玲還是睡着，叫醒了她搖搖頭又睡下去，父親自然沒有上來，菁姑又是躲在她的頂樓上。平時總有一桌人的，現在只冷清清地剩了她們兩個。

　　坐在那裏，他們完全沒有那份興趣，好象他們不得不吃飯，爲誰吃和爲什麼來吃都不清楚。他們沉默地吃着，當吞嚥的時候顯得很苦痛，好象那不是米飯，那是沙石。

　　“哎，我還忘記了，青芬的病好些麼？”

　　“她沒有病，她告訴我恐怕是——”

　　靜純沒有說下去，他不安地望着自己的手，一時覺得筷子沒有拿好，一時又覺得碗沒有拿正，靜宜已經明白了，含笑和他說：

　　“那很好，省得家裏又多一個病人，再說母親一直總盼着，她不知道和我說過多少回，那我也該做姑姑了，我可不會象菁姑那樣，——”

　　靜宜還故意勉強說着笑話，可是靜純象被刺的猛虎，突然悲憤地叫起來：

　　“我不要，我不要，……”

　　他已經放下碗筷，臉埋在手掌裏，靜宜想不到這是怎麼一回事，她想去勸他又不知道說什麼好，她也放下碗筷站到他的身旁，低低地和他說：

　　“大弟，你這是爲什麼呀，你說，有話說出來心裏才痛快些，……”

　　許久他也沒有回答她，等些時候他才放下手，喃喃地說：

　　“大姊，你不要氣我，我不是向你發氣，你知道我的心很苦痛，——”

　　“爲什麼苦痛呢？”

　　“我不要說，你不能明瞭我，沒有人能明瞭我，——”

　　說完他就站起來，她以爲他回到樓上自己的房裏去，當她上了樓纔看到青芬倚在門邊：好象有話要對她說，又含羞似的低下頭，當她走近她的身邊，青芬低低地問着她：

　　“靜純呢，他還沒有吃完麼？”

　　“他，他吃完了，他在樓下預備書呢。”

　　她扯了一個謊，就急匆匆地跑回自己的屋子。