一個清早，一輛汽車在黃公館的門前停下來，坐在前座的僕人跳下來取出一張名片敲着門。老王打開門，接過那張大名片，就急急忙忙地去回老爺。他只識得有限的幾個字，可是他知道來看老爺的正是市長。

　　黃儉之才洗完臉，聽到老王的話也稍稍有點慌亂，因爲這許多年也沒有什麼大官來看他，雖然蔡市長從前原來是他的下屬。他一面吩咐老王趕緊把客廳打掃一下，一面把衣衫穿得整齊些，還把那幾根頭髮仔細梳理一番。

　　他親自迎出門去，那位市長先生急忙下了車。於是他很客氣地把客人迎到客廳裏，老王就急急撤身出來，去預備茶水。

　　他偷偷望着他，只發覺他的臉長成圓胖的了，那顆鼻子也大起來，這是和先前做他的下屬時候不同的。

　　“自從來到×城，總是因爲事情忙，也沒有能時常到面前來領教，真是很對不起。”

　　“哪裏，哪裏，我也因爲懶散慣了，沒有常去問候，——”

　　“來到這裏還多承幫忙，心裏實在感謝得很。”

　　這句話卻使黃儉之窘住了，他不知道怎麼說纔好，他明白這是說的請他做參議的事，可是他這個參議，除開接受每月送上門來的薪水，實在是沒有盡一點職責。

　　來客看到他那窘迫的神氣，就不等他自己又說下去：

　　“現在局勢可不同了，我想您也有些耳聞。”

　　“呵，呵，是的，不過，不過局外人總不十分太清楚——”

　　“日本人一步步逼上來，這幾個月，我應付得真可謂焦頭爛額了。”

　　“國家多事之秋，自然要能者多勞。”

　　“唉，什麼都說不上，現在我們既不是國家的官吏，又不是人民的公僕，簡直是日本人的狗！”

　　市長顯得有點憤慨，他不能節制自己的情感，氣急地說出來。

　　“還有那些奸民，還跟在日本人的後面請願，真是寡廉鮮恥！”

　　“都是些妖孽，妖孽，這種局面實在不是好現象，——”

　　“我也沒有法子了，我想硬辦，也沒有人給我做主，大約不久我就離開此地了。”

　　“何必灰心如此，總能想出一個好辦法。”

　　“也不是我灰心，就是仍然本着一股熱誠，我也不能再做下去。事情都是一誤百誤；當初中央如果不完全順日本人的意，他們也不會再逼三逼。”

　　“其實我們應該有一定的國策，否則任是誰來也辦不了。”

　　黃儉之象是很焦慮地用手摸着自己的頭髮，忽然記起來他的頭髮是經過梳理的，趕緊又順了兩下，輕輕把手放下來。

　　“就是苦在這裏了，將來這個局面一定也弄不好，我是就要交代了，不久到南邊去，老兄我也盼能到外邊去散動散動，這裏總歸不是一個好地方。”

　　“一個地方，日子住得多些，就自然而然生出感情來，再加上內人的身體不好，所以就更難得移動。您這一番好意我知道，將來有機會總要離開這裏。”

　　“我是就要走了，此來也可以算是辭行，將來再有機緣再來討教吧。”

　　客人一面說一面站起來，他也站起來說：

　　“您哪一天離城，請賞一個信，一定到站恭送。”

　　“不敢當，不敢當，……”

　　相互地鞠躬相讓，人已經走到院子裏。老王趕緊拉開大門，恭敬地垂手站在那裏，汽車起始輕微地抖着了。

　　隨僕打開車門，等他坐進去，關上門，車就起始動着了。在後面玻璃窗上還看到一張微笑的臉和高舉起來的拱拳。

　　一直到汽車轉了彎，黃儉之才轉身回來，不提防一個身子猛地撞了他一下，纔要發作，就看到原來是靜玲。他也不能完全抑制住胸中的怒氣，有一點不高興地申斥着：

　　“做什麼，一個女孩子家，有什麼心急的事要跑得這麼快？”

　　“我，我正要找您，……您不知道，……方纔，方纔我的一個同學來了，……他，他說，我們一個朋友叫薛志遠的，……”

　　她一面喘不過氣來似的斷續地說着，一面用手掌擦着臉頰上淌下來的汗水，好象一張嘴不夠她用似的。

　　“有什麼大不了的事這樣忙，走，到裏面去說。”

　　黃儉之轉過身走向裏面去，她就隨在身旁不斷地說：

　　“那個薛志遠，原來是很冤枉地下了獄，……判定無期徒刑，……他的，他的家又不在這裏，……最近忽然不見了，……到獄裏去看他說是沒有這一號——”

　　“怎麼，你會到監獄裏去看他麼？”

　　“不，我沒有去過；我的那個同學去，他叫趙剛，是我的同班。……”

　　他們已經走到儉齋，靜玲扯了一個謊，她自己覺得有點不自然。

　　“那麼怎麼樣呢？”

　　黃儉之坐到一張藤椅上，也顯得心神不寧似的。

　　“有人說象他們那種犯人，已經祕密執行死刑了。”

　　“哪裏會有這種事，他既然在監獄裏，就是經過法院的審問，哪能隨便就辦？”

　　“那我不知道，不過我求爸爸向市長去探詢一下，看看有什麼消息。”

　　“×市長人家在忙着辦交代，就要離開這裏，哪裏有這許多閒工夫辦這些個人的事。”

　　“爸爸，他不是爲了個人才入獄的。”

　　“我不管，他一個人的事，我就說是個人的事！”

　　黃儉之固執地，搖着他那光亮的頭，他的心裏確實也很煩躁，他最近纔想到在中國連一點清福也享不到。×市長一離職，每月的乾薪不用說是拿不到了，將來的局面會到怎麼一種地步也實在說不定。

　　“不過，他是一個很好的人。”

　　“好，好還會下獄？”

　　“那是這個社會不好？”

　　“社會不好，社會不好還不是他們那些新潮流新思想弄壞的。”

　　靜玲看到事情沒有什麼指望，還把談話的中心扯得很遠，就噘着嘴走開了。她走到院子裏坐在石階上用手支着頭想着，想了好半天也想不出什麼路子，還覺得頭腦裏迷迷糊糊的。

　　她呆呆地坐了好半天，一點結果也沒有，不自覺地又把手指送到嘴裏去咬，一直咬得有點痛了，她才記起來，就煩惱地向自己說：

　　“咳，這怎麼說，又不是一個小孩子！”

　　她悻悻地站起來，兩隻手用力地拍着衣服上的塵土，費利當是逗着它玩，興沖沖地跑過來，把舌頭伸了出來，不住地舐着她的手。

　　“真討厭，滾開！”

　　她縮回手去，想打它一下子，可是沒有打着，自己就一轉身，又跑到房裏去了。