當靜玲回到家裏的時候，靜茵的一封信正從郵差的手中送來，老王只一怔，可是靜玲已經拆開信，邊走邊讀着了。

　　——不錯，××的事件簡直是一個晴天的響雷，把人們全給震呆了。誰也想不到會有這樣的事，有的絕望，有的沉鬱，當然也有漠不相關的人。後者是那些在外國人鼻息下生活的人，他們從來不走出租界一步，在S埠，這樣的人可也不在少數。但是最可氣的是那些投機者，那些沒有良心的不正當商人（最近才知道有些貴婦人和大官員也改頭換面地在那裏面出現），他們的心中沒有國家，沒有民族，只是爲了個人的利益，象一羣綠蒼蠅似的在交易所裏。我用這個名字，一點也不過分，我去看過的，因爲那許多人擠在裏面總是不斷地嗡着。可是他們並不是那些買主或是賣主，他們只是一些伸手指頭的，打電話的，全是替別人經營的。那些人呢，躲在自己的公館裏，做着更富有的夢，他們不顧國家民族的危機或利益，當着事變才起的時候，他們就一致向外拋，債券的價格就止不住地慘落，在這個商業都市中居民的心，更顯得不可終日了。

　　聽說有一個婦人，她的消息早，先就拋出××萬，只是幾天的工夫，她就賺了××萬，可是這些賣空的人希望消息還不好，價格再向下落，他們就可以更多賺些錢！

　　這是什麼一種自私的動物呵，我想除開我們，這個可憐的國家，不會有哪一國會有這樣無恥的公民吧？整個的民族是在不是全昌就是全亡的樞紐上，可是他們只爲自己的私利打算，把人心弄得更慌，把國本弄得更動搖！

　　記得高爾基就對商人表示憎惡，因爲他熱愛生活而商人是剝取生活的，那還是指的一般商人，這些投機者算什麼呢，這些貴婦人算什麼，這些大官員又算什麼呢？

　　一想起這些分子，我就覺得灰心，這不能說是我的意志不堅固，這些民族敗類實在使人氣短。你說是不是？

　　幸虧另外有一面，那是無數張青年人堅毅的面龐，那是無數顆不甘屈服的心，他們用歌唱，用呼號，把那塗着柏油的馬路震得甦醒了，把郊外的原野響徹了，他們原來沒有所謂領導者，他們本身是一股力量，他們是內發的，向着祖國的自由生存邁進；我想你也許知道，在十一月底不是有幾個人被捕了麼？他們各有不同的職業，也算不得是青年。（當然，他們也許有一顆和青年人一樣跳動着的心。）

　　我想這些事我用不着詳盡地和你說，在報紙上你一定也看到了，不過那些人呢，有的真是愛國家愛民族；有的也還是趨時取巧，不值得我們敬仰的。

　　說起來那中間還有一個女子。可是她的表現使我失望，她是在××事變解決後才投案的，因爲你知道在××事變中，這件事也是條款之一的，如今她知道沒有什麼大的危難，所以她又走去做“女英雄”了。可是當她被捕交保釋放了後又來傳她到案的時候可不見了。這自然苦了那個保人，同時，更有不少的人加以指責。本來這件事是該批評的，那些無聊的傢伙們故意渲染，好象要我們所有的中國女子要爲她一個人負責似的。同時還歪曲地說着那些被捕的人，也誣衊了我們的純潔的愛國行動。這是不公平的，我幾乎哭出來，可是她那時候還是在渺茫之中，她使得我們有話都說不出來。

　　自然在那些人中間有不值得我們愛戴的人，中間有一個我觀察得更清楚，早在魯迅先生逝世的時候，我就看見他了，他是一個假仁假義的傢伙，他還年輕，可是故意裝成老態，當我瞻仰遺像默默地流淚的時候，他卻在咋嘴搖頭，做出不勝惋惜的樣子，他的連鬢鬍子只在抖着。最近還聽說市長請他們個別談話，他表示出來的志願不過是想做點事情，譬如治理一塊地方。……

　　我想我還是不要寫下去了吧，爲什麼我要把精力花費在這上面呢？我相信只要青年們不是盲目的，他們也一定同我們一樣看得清楚，就不會上這種人的當。

　　再說二十五號那一天呵，當着那個消息傳來的時候，人們簡直瘋狂了。（那當時我還想到投機家也該瘋狂了，其實他們也可憐，這一次事件不知有多少人要爲之傾家破產。可是那些達官貴婦人當然沒有損失，他們的消息，準而早，還正好又發一筆大財哩！）賣報的人在街上奔跑，隨着他們的腳步，爆竹就響起來了，那天我正在路上，我看見人們是怎麼笑着的，那些爆竹是怎麼開花笑着的，那些國旗是怎樣笑着的。已經知道了那個消息的人，還掏出銅板來買一張有幾個大字的號外，這使他們格外開心，你知道，在這個城市中，人是不大笑的，而且每個人隨時隨地都在提防別人。那一天他們可笑開了，許多人，真是許多人都那麼笑着，當然他們的想法不一定相同，可是他們衷心漾着喜悅卻是一件事實。

　　只有那些長了呆板的臉的日本人沒有笑容，當我回到我的住所的時候，那個沒有表情的日本哨兵還是抱着上了刺刀的槍站在那裏，他的臉就顯得更平板，枯燥。

　　你知道那還正是耶穌聖誕，教士們用大聲音通過空氣在空中述說救主的福音和靈異，許多熱鬧場所都格外顯得活躍，頭一天晚上還是外國人的世界，今天就都不同了，歌唱充滿了每個角落，人們象過年節似的那麼相互祝賀，當然也有許多人假借這個名義去追求個人的歡樂，其實我以爲如果我們能站起來，不再受別人的侵略，就讓那些愛歡樂的人去歡樂吧！

　　再過一天就是新年了，那裏的居民準備好好地慶祝一番，我也想快樂地過一下。玲玲，你知道我自從離開家之後，我就不曾有過快活的日子。我這麼說並不是抱怨，——抱怨人生是最懦弱的，在苦難之中，我沒有那份心腸快樂。我想你住在家中，也和我一樣吧？如今一切都到了一個頭，該有一個好的開始了，我準備翻動我那塵封的快樂的心情。

　　這時候，我告訴你，我倒想起家來了。可是你千萬不要給媽知道，省得她又惦記我，過年，過節，家裏最有趣味，也不怪舊人的詩句說：“每逢佳節倍思親”。我遙想你們在家裏一定過着一個愉快的新年。我想到大姊，我很關心她的健康，我也想母親，我想她也時常想我的。還有許多人，我不絮絮叨叨地問詢了，我倒很盼望你得暇的時候給我一封詳細的信，說說家事，這點關切是我想不到的，我想總是情緒得到閒暇，我才變成這麼瑣碎，你不會埋怨我過分地麻煩你吧？