新年是過去了，漫長的、寒冷的、充滿了苦難的日子仍然堆積着。

　　風和雪象泄憤似的擊打着大地，掃蕩着這個城市，沒有一夜是恬靜的，沒有一天空中不擠着獰惡的黑雲。地裂開了縫，好象它要張開大嘴把一切都吞噬下去，在路邊，每一夜總有幾十個倒斃的人。

　　雪總還是下着，下着，……

　　“唉，唉，不是好兆頭，冷得出奇，只有庚子前一年的臘月這麼冷過，又趕上了，又趕上了！”

　　老人喟嘆着，捋着那又長又白的鬍子。

　　“怕又是收人的年月喲！”

　　誰那麼悲傷地，空虛地應着。

　　寒冷充滿了各處，爐火無力地燃着，沒有熱力，沒有溫暖，人們在絕望之中過着日子。人們想着：“是不是就永遠這樣冷下去？是不是就從此再也沒有春天？是不是這個世界就此毀滅下去？”

　　“不，不，不，……”

　　從四面八方響着這同一的，有力的，簡短的回答。那是些男的，女的，老年的，中年的，青年的，孩子們的聲音的總合。

　　站在生與死的邊沿上，對於強暴的自然或是敵人，只有奮力的一擊；不是永遠的幸福，就是眼前的屈辱，只是在這個愚昧的國度裏，更多的人只知道爲了自己而忽略別人；僅是少數人爲別人忘記自己。

　　因爲舊曆的新年快來了，許多人忘了寒冷，忘了苦難，象世紀末的享樂者一樣，儘量用一點殘餘的力量來裝點太平。這一個年和那一個年是不同的，它雖然曾經遭過厄運，可是漸漸地它又擡起頭來了。正象那些腐化分子一樣，曾被打倒過，卻又爬起來。

　　這個年是活在大多數人的心上，孩子們茫然的愛它那一份熱鬧，老年人固執地依了它回想逝去的年華，那些無可無不可的人們，那些遊手好閒的浪子們原是想把每一個日子都安排成繁盛的年節，從這裏得到生活的快樂。

　　不顧風雪的吹打，也不怕寒冷的襲擊，街旁擺滿了攤子。人們穿了臃腫的衣服，除開眼睛鼻子和嘴露在外面，整個的頭也包起來。手攏在皮手插裏，除非必要的時候不伸出來。每一陣挾着塵土的風捲過來，人人都把背向着它，那些來不及的人，就象從喉嚨裏生給噎下去些什麼，把該喘出來的氣壓下去，把冰冷的兩顆眼淚從眼角那裏擠出來了。可是他們來不及抱怨，那好象凍得生硬的舌頭是爲別的事咕嚕着：買的人想買得更好，用的錢更少；賣的人想用嘴幫助貨物的本身，想賣最高的價錢，在鬍子上，水氣凝成了霜花，在外衣的襞褶裏，塵土找到了家，爲了不使兩隻腳僵硬，那些站定不動的人只得不停地跺着地面。

　　他們賣着乾果和鮮果，紙錢和蠟燭，孩子們望得眼紅的鞭炮和空竹，凍結了的魚和肉，賣羊肉的人就在路邊把一隻活生生的羊按倒，隨着咒語一把尖刀割斷它的喉管，於是血流出來，那個被殺的動物抖着，臥在自己的血泊中，大大地瞪着眼睛，一直到它死了的時候。那個賣羊肉的很敏捷地剝了它的皮，取出臟腑，整個地掛在鉤子上，然後把兩隻手插到背心裏伸袖子的地方，腆着那穿着抹得油亮的背心的肚子。

　　黃靜玲和李大嶽，也擠在這人羣裏，他們好奇地站在一旁看着那個被殺的羊，他們聽見它那悲傷的哀叫，他們看到一雙一直不曾闔閉的眼睛，——在那裏面好象充分地表露着對於人類的悲憤和厭惡。

　　“我們走吧，我們走吧。”

　　靜玲用手臂碰李大嶽的身子，就首先轉過身去，他也就跟着走來。

　　“爲什麼人這麼喜歡殺呢？”

　　“殺，那算得了什麼？——”那個從殺中活過來的李大嶽不在意地說着，“不過象這樣，擺在大街上，實在是少見得很！”

　　“忘記是哪一個說過的，如果人類不爲了口腹殺害其他的生物，人類中就沒有戰爭了。”

　　“那是空話，完全是一派理想！你想，如果沒有戰爭要我們這些人活着幹什麼？——”

　　李大嶽故意說着輕鬆話，不提防一陣卷着塵土和馬糞屑的風正從他那張着的嘴灌下去，使他下半句話就沒有說出來哽住了。黃靜玲忍不住笑，可是才微微咧開嘴，那個打旋的風就從她那沒有門牙的嘴溜進去。她立刻止了笑，連眼也閉起來，微細的沙子打在臉上，正象一根根鋒利的針尖。

　　等到風過去之後，他們才繼續在人羣中擠着，靜玲抱怨似的說：

　　“都是你，惹得我也灌了一肚子風！”

　　“你埋怨我不是沒有用，我比你灌得還紮實。我說是如果沒有戰爭，我們將來也只好在大路邊殺羊了，——不過，要殺就殺，用不着虛僞，譬如方纔吧，還念什麼咒語似的，我不知道那幹什麼！”

　　“那是僞善，——就是假仁義，中國人慣會這一套！”

　　“啊，我記得了，——”李大嶽猛地一叫，好象有什麼極緊要的事陡地被他想起來一樣，跟着就不斷地說下去，“那一年，我們行軍到××，看見一個老太婆，她一個人在鍋子前面又是拜又是念，走到跟前我才聽見她念的是：南無阿彌陀佛，熟了就不痛了。等她把鍋蓋一掀開，原來是一鍋煮得紅紅的螃蟹。你想好笑不好笑！”

　　“嗐，中國舊社會的事情，大半還不都是這樣！所以我們才先要還他一個本來面目。”

　　“那也不容易，積弊太深，積弊太深，——”

　　“幺舅，誰教給這麼玄，這麼沒有用的話？”

　　她拉住他，想問個明白；可是來往的行人，並不容許他們停留，他們只得還在那人流中滾着。

　　“我真奇怪，爲什麼今年的舊曆年顯得更熱鬧。”

　　“我怎麼知道，我是頭一年在這裏過舊年。呵，我記起來，那年‘一二八’差不多正是要過舊年的時候，許多老百姓在逃難之先把那做好了的年菜送給我們吃，每一家差不多都有一隻雞，有的連毛都拔好了的，那可沒有這麼冷，天下着雨，……”

　　“冬天還下雨，我可沒有經過，不要說啦，一兩天之內這裏怕又要下雪了。”

　　“是不是每年這麼冷？”

　　“不，去年就不這樣，今年實在特別，你看，這許多人，簡直是搶着辦年貨，好象過了這個年就沒有日子了！唉，真氣人！”

　　“還是錢多的原因。——”

　　正說着的時候，他們已經走到街的轉角，在那裏有三四個只披着麻袋片的乞丐匍匐在路旁，他們都很老了，發黑發紅的臉，襯着那結了霜的灰白鬍子，全身象一片敗葉似的可怕地抖着，他們用了那非人間的聲音叫着：

　　“老爺呀……太太呀……不積今世積來世呀……可憐……可憐……我們是老來苦的……苦命人吧……”

　　可是人們的眼睛是慣於仰望和平視的，他們不大低下頭來，有的人甚至於厭惡這悲慘的哀號，不是迴轉身去，就匆匆地緊兩步，把這一些再都丟到身後。

　　靜玲也不說什麼，在衣袋裏摸好了零錢，走過去的時候每一個的面前丟一角，然後好象染了點罪惡似的很不自然地臉更紅起些來。

　　“何必給他們錢，他們都是假裝的。”

　　“什麼？你說什麼？”

　　“假裝的，不要看他們抖得那麼可憐，他們喝了酒，還吃點什麼藥就一點也不怕冷，——”

　　“即使是假裝也很可憐，幺舅，如果你能裝得象，我也照樣給你的。”

　　“不是那麼說，這樣的施捨也沒有用。”

　　“我也知道，整個的社會不改過，他們總還是沒有路。按說到了他們的年紀，早應該象老太爺似的在家裏享福了，可是他們不能夠，依幺舅的說法，在這大冷天裏，只得裝出一份可憐相來騙過路人幾個錢！”

　　“這幾個錢也沒有用處。”

　　“當然嘍，可是再多我也沒有，我總想，我能盡多少力就盡多少，我並不想做慈善家，我只求對得住自己的心也就是了。”

　　“如果人類都有你這一份心腸也還好，可惜許多人不是這樣。”

　　“所以才需要改革，每個人都希望生活得比別人好些，爲什麼不大家都生活得好呢？也許這是一個理想，我想總有一個時候它會到來。”

　　“哼，那不定是哪輩子呢！”

　　“可是我們不能因爲目標高遠便停手不做呵，我們該做的事情真是多得很，多得很，——呵，真糟糕，母親要我們買的東西也忘記了。”

　　“我倒沒有忘記，時候還早着呢，到那邊去買也好。”

　　“幺舅，請你一個人代勞吧，我還有點事。”

　　“那麼你得把那張單子交給我。”

　　“好，好，這就是，——”靜玲一面說着，一面從大衣袋裏掏出一張紙條遞給他，“我想有許多東西大可不必買。”

　　“什麼東西？”

　　“象這些香燭紙錁，還有大年夜的神像，都沒有意思。”

　　“既然知道沒有意思何必還一定主張呢？你母親一定是信奉這些，就是爲了使她高興也不得不辦。”

　　“好，我不管，反正也麻煩不到我，我先走了；回頭到家裏見！”

　　靜玲一面說一面就跳着走了，可是他忽然記起來不該放她走，因爲自從出事之後黃儉之再三說不能再讓她一個人東跑西跑，他叫了她兩聲，一點回應也沒有，他就自己在心裏盤算着：

　　“我若是回去得早，只好偷偷在門房裏等她，那麼她回來的時候再一路進去，彷彿一直沒有分手似的。”