舊曆的除夕畢竟來了，一切的活動，到晚來大半都告了一個結束，各自鑽進自己的草屋或是高樓，人的忙碌也停止了，又是一桌豐盛的飯菜，幾杯可人的醇酒，在那高燒的紅燭的跳躍的光裏，敬過了祖先又敬自己。互望着那張開花的笑臉，外邊，——大片的雪呵，輕輕地飄下來了。遠近的鑼鼓不斷地響着，爆竹，成串的，驚天的，從四面扯動了黑夜，它在打顫，它在爲那不可知的命運抖動着。

　　黃家又是一番熱鬧，比過去的那個新年還更要熱鬧些，每個人穿起了新衣裳，在燈光和燭光之下閃着光。在正中的甬道，高高供起來的又是神佛又是祖先，一股香燒得象一大朵火紅的花，母親虔誠地叩過頭就在一邊望着，早就說過了，這一晚上誰也不許說不吉利的話。誰也不許弄熄一隻燭或是一盞燈，母親曾經鄭重其事地說過：

　　“這可比不得什麼陽曆年，那沒有講究；陰曆年可大不同，諸神下界，誰也冒犯不得，我就是注意這些，誰也不能冷言冷語的，關係一年的氣運……”

　　年夜飯擺上來了，大家團團地坐一圓桌，母親的身體雖然不大好，也強自掙扎着坐在一處，老早還就說過，她仍然要象往年一樣，通宵守歲，靜宜首先就攔住她：

　　“媽，您還是歇着吧，香火的事您交給我，不會有舛錯。”

　　“不，孩子，你不知道，這一晚上再怎麼樣我也得熬一夜，神佛保佑着，不會累着，你不記得年年我都是如此麼？”

　　“不過您的身體——”

　　“我知道，我的身體，正因爲要我的身體轉年好些，我就更得守歲，神佛們會把我的病帶走的。”

　　這晚上果然她的精神顯得好些，她沒有胃口，可是她不斷地給別人揀菜，她的興致很好，桌前的一大盆炭火，把她的臉也映得紅紅的。

　　“按說大嶽就不能坐到我們的桌上來，他又不姓黃。——”

　　母親帶着笑說，父親立刻就接下去：

　　“這年頭沒有這份講究，那都是俗例，不生關係，如今都革新了，都改了。”

　　李大嶽微窘地呆望着他們，還是靜玲取笑地說：

　　“您看，幺舅讓媽嚇得連飯也不敢吃了。”

　　這使他的臉微紅起來，又把頭埋下去，匆匆地吃飯。

　　“那我可怎麼算呢？”

　　菁姑把臉一沉，朝他的哥哥揚着那張貓臉，把碗筷都放在桌上，一心一意等待着他的回答。

　　“這麼幾年你說你怎麼算的？還不是象黃家的人一樣，跟她們姊妹似的。”

　　“那可不同，她們不能象我這麼倒黴，出嫁沒有多久就死了丈夫，住回孃家來。”

　　“算了吧，快點吃，省的菜冷了！”

　　黃儉之有點不高興地和她說，可是母親早已聽見那幾個不吉利的字，象刀一樣割到她的心上，她沒有說什麼，胸前好象壓了點什麼。

　　她靜靜地坐在那裏，那份好興致早已打消了一大半，她的心裏自解着，時間還早，這些話不會被天神聽見；而且她也算不得黃家的人，她自己原來是倒了黴的，倒了黴的，……可是她的胸前總是覺得有什麼壓着似的，只有靜宜看到了就問着：

　　“媽，您覺得太累了吧，先回屋去躺一會兒，養養神不好麼？”

　　“好好，”她應着站起來，要離開的時候，還在囑咐，“——那盤魚可不要動呵，取個有餘的意思。”

　　“還有餘呢，只要求一個夠也就是了！”

　　黃儉之只嘰咕着，只有他自己知道說的是這句話。

　　靜宜也放下筷子站起來，陪着母親回房裏去，過了些時，她再走出來，這一桌人已經吃完了。

　　“唉，唉，真糟，忘記你沒有吃完。”

　　正在漱着口的父親不安似的說。

　　“我吃得差不多了，回頭還有許多點心吃呢，這陣我不要吃。”

　　靜玲吃過晚飯就跑到樓下去，左手捧了一盒“鑽天鼠”，右手拿了一支香，她走到門外，就站到臺階上。雪還是落着，院子全是白色，漆黑的夜時時被沖天的花炮鑽開，於是那一串金星漸漸墜落下來了，消滅了，她點了一顆“鑽天鼠”朝院子裏一丟，它冒着火光，迅速地鑽到牆角去了。第二顆惹動了費利，它就朝着那個冒火花的東西追過去，它還在雪裏滾了一遭，半個身子都白了；可是被它抓到的時候哀叫一聲就拖着尾巴跳到臺階上來了。它象訴苦似的把身子偎依着她，它身上的雪正好都擦到她的新棉袍上，她一面怒斥着，一面躲開它；可是它還是傍到她的身邊。她再點了第二顆，想引它跑開去；可是它並不動，那一顆鑽天鼠也轉不到兩個圈子，鑽到雪裏去滅了。

　　她不再想點第三顆了，她不知怎麼會覺得那樣沒有趣味，她想去年還不是這樣，一直從小便記得過年是一件大事情，如今這件大事情，在她的心裏也引不起什麼趣味來了。

　　正在這時候她看見老王從門房裏出來掃雪，在他的舊皮袍的外面也套了一件藍布新罩衫，她就叫着。

　　“老王，老王，你過來，……”

　　“呵五小姐，您吃了飯麼？”老王丟下帚把走過來，“您有什麼事吩咐？可不要象去年似的把一個地老鼠丟到我身上，害得我三面新的棉袍燒了一個大洞……”

　　她站起來，笑了笑，她就說：

　　“今年不會了，你看，這一盒子我都送給你了，我玩得不起勁。”

　　她說着就連香火也交給他，老王笑着接過去：

　　“謝謝，五小姐的賞，可說您玩得不起勁，我倒玩得起勁！”

　　靜玲並沒有聽他的話自己就跑進去了，每個房裏都是明亮的，可是她的心覺得那麼寂寞，她跑到母親房裏，母親正在吃粥，靜珠穿了一身紅，頭上還帶了一朵大紅花，好象一個新嫁娘，母親看見她的一身裝束，很高興似的，就和靜玲說：

　　“年三十的晚上，我就要這份熱鬧，這樣子纔好。”

　　“我又不想出嫁，爲什麼要穿這種衣服？”

　　“媽，您看，她這麼說我，難說我要出嫁了嗎？”

　　“玲姑兒，不許亂說，凡是我喜歡的，你們就不能說不喜歡，這就是孝道。難得你們都平平安安地在家過一個年——”

　　她說到這裏，忽然記起靜茵，她想起她的苦命，她也算嫁了，可是那個男人又丟了，她想那不一定是什麼花樣，否則好好的人怎麼會丟？說不定他丟了她，不管她了，自己遠走高飛，她的心一酸，就放下碗筷，向着她們：

　　“你二姊近來有信麼？”

　　“不是前些天來的麼，她很好。”

　　靜玲搶着回答，故意看了靜珠一眼。

　　“我就是惦着她一個人在外，沒有人照顧，年呵節呵的，沒有一個着落，歸不得家，怪沒有意思的，其實她爸爸也不會再生她的氣，寫信去要她回來好了。”

　　“媽，您不用惦記她，她很堅強，”——靜玲怕母親聽不懂她的話又解釋了一句，“她的日子過得很有意義。”

　　“有意義就好，青年人耐不得煩悶的，這一層我可明白。——”

　　靜玲又想給母親解釋，可是靜珠的那份故意擺出來的得意相，偏着個頭，使她憤恨，她也就故意撇着嘴，表示出不屑一看的樣子。

　　“去，去，靜玲，到你大哥房裏去看看，看看青芬的相片前面設了供沒有？上了香沒有？”

　　還沒有等母親的吩咐完畢，她已經跑到靜純的房裏了。他好象睡着了，面朝裏躺着，一隻手攏着青兒的身子，臉還緊緊貼着。她悄悄地走進去，燈是亮着的，在那張遺像的前面，早已擺好了乾鮮四供，一對素燭燒着，一支香升着嫋嫋的細煙，一股檀香的氣味強烈地充滿全房，正當她注視的時候，忽然靜純轉過頭來問着：

　　“靜玲，有什麼事？”

　　“呵，你可嚇我一跳，我，我沒有什麼事，媽媽要我來看看你，看看大嫂的前面上供沒有，我還當你睡着了，沒有想到你沒有睡。——”

　　“我是沒有睡——”他說着翻身從牀上坐起來，就把腳伸到鞋裏，兩隻手掌揉着有一點紅的眼睛，“本來我是看青兒睡覺的，沒有想到自己也昏洞洞似睡非睡的，好，我們一同去看看媽媽吧。”

　　“孩子醒了呢？”

　　“不怕，門開着都聽得見。”

　　他們才走出門，就看見靜宜也來了，她說她是來看青兒的。

　　“他睡得很好，我們一同到媽那裏去吧，三姊呢？我也去找她來，讓全家的人都聚會起來吧。”

　　靜玲熱心地說着，她全心想克服冷清，她簡直有點受不住，等她把靜婉拉出來之後，她又跑到樓下去找李大嶽，原來他正和父親對一局象棋，她要他們上來，他們不肯，她就一掌把棋子都攪亂了，扯着他們到樓上來，她的熱心還沒有休止，她又高高興興地跑到頂樓上去；可是當她下來的時候，她的腳步就慢了，她的嘴噘起來走到母親的房裏，靜宜看見她就問：

　　“怎麼了？”

　　她氣得眉一皺，牙一咬，那點不快才消散了，於是她叫着：

　　“媽媽您看，我們一家人都在這裏了，我們怎樣熱鬧一下吧。”

　　“不成，等一下，等敬過神之後才能玩。”

　　“是什麼時候敬神？”

　　“其實星星出齊了就可以，你們聽，別人家不是在放敬神鞭炮了嗎？”

　　果然，遠遠有一派不斷的細鞭喧天地迎着，中間還夾着雙響的“高升”。

　　“好，靜玲你去吩咐吧，要老王把鞭炮備好，——我們大家淨手，預備好了我們就敬神。”

　　母親又打起精神來說，她的心裏重複又充滿了喜悅，深願這一晚至上的神靈會把吉祥降到他們這一家。使每個人都過得好，過得順遂。