終日守住這個家的只有靜宜一個人，不論有什麼嚴重的事故發生，到時候都各自走自己的路。靜婉雖然哭了一陣，感覺到不幸壓到心上；可是她始終也沒有忘記那個誦讀會和將在那會裏可以遇到的人。才吃過飯她就低低地向靜純說：

　　“不會晚麼？你看，都一點半了。”

　　“晚一點去也沒有關係，總要開三個鐘點，——”

　　靜純毫不在意地回答着，一面從衣袋裏取出煙來抽。靜婉的心卻焦急非常，想到從那邊就回學校去，她就到母親的房裏去一趟。她走進門去，正聽見靜宜說：

　　“——您睡了這一會兒覺得好些了吧？”

　　“我沒有睡，我只是閉着眼睛養神，方纔我的心慌極了，這陣總算靜下去。”看見靜婉進去，母親向她說，“婉姑兒，你吃得好麼？”

　　“好，媽，好——”靜婉只能說出這一兩個簡單的字，她的心好象跳上來塞住她的喉嚨，她走近母親的牀邊就坐下去。

　　母親吃過藥，皺着眉頭，漱了口，就抓了她的手。

　　“唉，怎麼你也是這麼單薄，你們和我不同，我的身子是磨壞了的，你們不愁吃不愁穿，怎麼也這樣呢？千萬可得有個結實身子，不然的話到老了簡直是活受罪。”她喘了口氣，接着說下去，“象我受罪也得活下去，我捨不得你們，我願意你們都很好，都圓滿，我才能閉上眼睛，誰想到，誰想到，……”

　　靜婉說不出話來，只是低着頭，才把藥瓶收拾好的靜宜，趕着用話岔開：

　　“媽，您看，想不到天晴了，這麼大的太陽！”

　　“天有不測風雲，人有旦夕禍福，也許她這一走倒好了也說不定，我就是惦記她，她沒有走過遠路，再說是兩個孩子，沒有個上年紀的人怎麼成？”

　　“您不用關心了，她比誰都能幹，只要爸爸消下氣去，把李家那面了清，她還會回來的。”

　　“我們盼着吧，我們盼着吧，呵，你爸爸呢？今天我就沒有看見他，他，他做些什麼？”

　　“他在下面看書呢，方纔還問到您，我說您睡了，他纔沒有上來。”

　　靜宜趕緊扯了個謊，可是母親還問着：

　　“他不生氣了麼？他的性情我可是知道的，把他請上來我勸勸他也好。”

　　“爸爸沒有生什麼氣，他說這都是氣數，他早就知道，他還說早晚二姊還要回來的。”

　　“也許上了幾歲年紀，火氣小些，我很擔心，他這些年不得意，再受不住刺激，不是麼？他又好喝酒，那東西對身體頂不好！”

　　“爸爸近來不喝了，他總是悶極了才喝呢。要說——”

　　正在這時候張媽進來和她說：

　　“大小姐，樓下有客人來看您。”

　　“三妹，你陪媽坐一會，我就上來。”

　　靜宜說過就走出去，母親向靜婉說：

　　“我不用人陪，你也去玩玩吧，唸了一個禮拜的書，難得到禮拜，你看這麼好的太陽，你沒有打算到什麼地方去麼？”

　　“沒有，我陪您坐一會兒也很高興，等下大姊來了，我再出去也不遲。”

　　靜婉的嘴裏雖然這樣說，她的心可十二分焦急，靜宜才走出去，她就盼望她趕緊回來。

　　靜宜走進客廳，就看到是樑道明在那裏。他一看見她就站起來握着她的手，先和她解釋：

　　“本來我不想今天來看你，實在我忍不住。你知道我到這裏來只有這一件事，我一個人在旅館裏坐臥不寧，上午靜純去看過我，——”

　　“我知道，他告訴我了。”

　　“他也說我有什麼事，因爲看到我總是不安的樣子。我沒有和他說，你知道我不會和他說的。——”

　　“好，我們還是坐下來談一談吧。”

　　他們坐在圓桌旁對面的兩張椅子上，在她的面前他也顯得很不寧靜，那兩隻手就苦惱了他，他不知道怎樣放才合適。他擡起頭來，看見她注視着他，就不自然地笑了笑。

　　“我不久就走了，我們要隔千萬裏，我總覺得你該告訴我，告訴我，——”

　　“道明，我實在已經告訴你了，你——”

　　“不是，最後的一句話我要你過兩天再告訴我，只是我自己的心極不安靜，我的心裏很空，有時候我想到‘我到外國去做什麼呢？我連靈魂可以寄託的人都沒有，我沒有希望，我到底做些什麼去呢？’這時候我沒有自信，你記得我們在學校裏那時候我不是這樣，你記得麼？”

　　“我爲什麼不記得呢，可是那都過去了，那都變成夢，我們不該在夢裏去討生活。”

　　“靜宜，從前我很明白你，現在我不明白你了，我真不知道你爲什麼要這樣。”

　　“也許是我們的環境不同，”靜宜說了這句話，長長地嘆了一口氣，然後溫柔地拉了他一隻還不知道怎樣放纔好的手，“我很願意一生做你極好的朋友，你從外國回來的時候，如果我還活着，我一定會去看你，我們總是這樣不好麼？你不知道吧，我的二妹離開家了，我記得你看見過她。”

　　“是的，那時候她梳兩條辮子，想不到，她一個人走的麼？”

　　“不。隨着她的愛人，她也只有這條路，你不明瞭我們這個家。”

　　“許多事我都不明瞭，譬如你有你自己的自由，——”

　　“不要說我的事吧，我們一生都是朋友不好麼？你放心，我不會離開家，——那就是說我不會結婚，說到我們兩個人的事，沒有第三個人走進來，你將來回國，我還是對你這樣好，就是，如果將來在你有什麼不便，我自然不去打攪你。”

　　“我不會有什麼不便，我永遠也沒有什麼不便，將來我們再看好了。”

　　樑道明這次很聰明地明瞭她的話，就爽爽快快和她說。

　　“你不要這樣，男人家不該這樣死心眼，你總能遇到對你更好的人。”

　　“我什麼都不要，我願意是一個人，說是爲一個我心愛的人也好，說是爲我自己也好。——可是我就願意你再想想，我還要在這裏住幾天。”

　　“那，——那也好，你不要那樣煩惱，過一半天我去看你，好麼？”

　　“好，你知道我的住處吧？”

　　“靜純可以告訴我，他也可以陪我去。”

　　“我就住在大江飯店十五號，在春花街上。”

　　“好，我記住了。”

　　這時候他已經站起來，他們默默地握着手，過些時，他一個人走出去。她本想送他出去，他攔住她，她就站在門口看他走出大門，向他招招手就轉回身來。她的心也極沉重，極苦痛，她踏上一級樓梯心中就更重一些似的，等她走進母親房裏，靜婉還坐在牀邊不知道和母親說些什麼。母親一眼就看出什麼似的，殷切地向她問：

　　“宜姑兒，你有什麼不舒服麼？”

　　“沒有，沒有……”

　　她急急地回答，臉上趕緊掛出笑容來，靜婉就乘這時候和母親說過再見，匆匆地走出去了。