靜宜讀到靜茵寫來的第一封信，心裏稍稍感到一點激動，可是不久就平靜下去了。她的心正象一池死水，一方小石投下去，只起了細細的漣漪，隨後又成爲鏡子一樣平的水面。不過她幾日來懸念的心總算放下了，因爲她知道他們已經平安地到了要到的地方。不知怎麼樣恰巧那封信被靜玲看到，知道是靜茵寫來的，她就向靜宜求得允許，她伏在牀上看了一遍。還不曾看完，在她那孩子樣的圓臉上就露出了喜悅的光輝，猛然從牀上跳起來，抓了靜宜的手臂興奮地說：

　　“大姊，我真想不到，二姊真是進步得多了，從前她可不是這樣——”

　　她的聲音很高，靜宜趕緊低低地攔住她：

　　“不要這麼大聲音，沒有人知道她給我信，——”

　　“爲什麼不給他們知道呢？這怕什麼。”

　　“好妹妹，你不要問我問題吧，你先把信看完我好好收起來，有什麼話再說。”

　　靜玲聽從她的話，又伏到牀上繼續讀下去，讀過之後，就向她說：

　　“我錯了，我不該那麼看不起二姊，我以爲她只爲個人，永遠爲個人生爲個人死，現在我知道不是了，她已經把眼光放大了，她將來是很有希望的。大姊，你爲什麼不走呢？”

　　“我走，我走到哪裏去？”

　　“路多得很，你要是真有決心，我可以隨你一同走。”

　　靜宜只輕輕地撫着她的短髮，沒有再說什麼。

　　又過了十幾天的樣子，接到靜茵從×地寫來的第二封信。在這封信裏她敘述着怎麼從那個海口的城市轉上了公路的行程，總是日間奔馳，到晚就歇在小鎮的旅店中。她告訴她，那些旅店是想象不到的小，設備又多是那麼簡陋；可是一日的疲勞，使她倒頭便睡。總是第二天的大清早，又要登上旅程。她還說有一夜她做了一個夢，她夢見母親，她說她夢見母親死了，她就哭醒來。均問她，她告訴他，他說她一定是過於思念了。於是在這封信裏她就殷殷地問到母親的健康狀況。她說她不必問到父親，她說她想象得出父親一定恨死她，絕不會想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她這樣寫着：

　　……你說是不是，姊姊，我真想得準。這麼多年來我只看準了父親的個性。他一定想誰來違揹他就是叛徒，他是不能容許叛徒的，到任何一天他也不能饒恕。如今我就是這個萬惡不赦的叛徒了，我想他雖然不能懲罰我，他一定希望天來懲罰我，或是命運來懲罰我，他一點也不會憐恤我的……

　　後來靜宜在回信中關於這一節她這樣寫：

　　……你的想象只有一部是的，當他知道了你離開家，他是用一切惡毒的話詛咒你；可是他的心腸沒有能一直硬下去，因爲我看到他爲了你流淚呢。……父親也很可憐，我時常這樣想，他真是寂寞極了，他不甘於就這樣沉下去，可是實在地說下去他又無能爲力。他的偏激，固執的個性，又使他不能隨和別人，所以他的日子就更孤寂了。……假使我也象你一樣的離開，我們都離開了，不要去說那個家吧，只說爸爸和媽媽，還有誰來照看呢？難說他們辛辛苦苦把我們養大了，我們就該這樣來報答他們麼？我不是不知道這個家，它可以不存在了，當然更不必再有父親母親所期望的那份興盛；我也知道爲那些瑣細微小的事忙死我極不值得，可是我怎麼辦呢？所以我願意你走，我願意你們都走，你們都能爲社會爲國家做許多事，至少你們可以不辜負你們所學，把我一個人留在這裏吧，有一天我知道我要死掉了，那不是什麼重負把我壓死，而是隨同這個家，（如同你所說的）腐爛掉了。……

　　過後靜茵的來信中就寫着已經到了所要到的地方，寫着均的事情已經安排好了，算是一個鄉村師範的教師；寫着她自己的事還沒有定，一時還沒有空位置，寫着他們正在計劃一個幼稚園，大約在暑假後就要開辦，寫着那麼她就會擔任一部教務，寫着這樣正好，因爲她需要休息，需要一些閒暇的時候預備對這個陌生的地方加以相當地認識，寫着自從離開家對於自己倒有些忽略了，對於別人和身邊外的事物卻頗關心起來。關於這一層，靜茵是這樣寫：

　　……姊姊，這是很奇怪的，當我出走的時候，我的心中只有均，他的影子塞滿了我整個的天地，我想不到別的，我也看不到別的，（請姊姊不要生氣，自然我也記得你，）可是如今卻不同了，我看到許多幸福的或是不幸的人，我想爲什麼他們是幸福呢，爲什麼他們就要不幸呢？至今我的耳中好象還聽見那些苦工們勞作的哀歌，我的眼前還看得到他們那些被鹽和汗水醃紅了的肩頭。於是我覺得我是並不幸福的，我記起了愛羅先珂的話，“……凡是人類，要得正當的幸福，必須忘了自己心中的一個我，去認識那愛他的精神。”這是他在那篇童話《鬆孩》中所說的。如果你不嫌厭煩，我還可以告訴你他還說了些什麼，也是在那篇童話裏，他又說：“不論在現在的世界，或將來的世界，再沒象勝過愛的那一種力了。不論怎樣病弱，或盲啞不具的人，都能依了這一種的力成爲有力的人。所以在沒有意義的生活中，也有很大的一種意義的。現在一般人的生活，都是毫無效果的，只要依了這一種的愛，雖然有怎樣不幸的心，也能充滿着喜悅，依了這一種的愛，無論在胸坎中受了極難堪的壓迫也能泰然自若，發生形容不出的一種幸福。凡是愛的心所支配的世界，能認識個人的生活，也能認識社會的生活，人們如果只管騷擾着，那麼真的幸福，終不會成功的。……”你不知道我多麼喜歡這一節，我是把它背誦出來抄給你的，我知道我自己沒有他所想的那麼偉大的精神，可是我願意盡我的心力。姊姊，我以爲你對於家，對於父親母親，對於我們的愛真是不少了呢，爲什麼你不把它更發揮得大些？這樣就有許多人愛你，許多人記着你，不是比你把所有的精力都花在那個家上好得多了麼？……

　　讀到這樣信的時候，靜宜的心在跳着。她想不到靜茵有了這樣的變化。她記得從前她是那麼一個柔弱的女孩子，就是已經有了最後的決定，她的心還猶豫不定；可是現今她把柔弱的自己克服了，她再不是“溫室裏的花朵”。

　　……使我自己也驚訝的是我的身體，它變成“強健”的了。我的臉黑了些，卻壯了些。我的肌肉變成堅實的。我的胃，（我想這是你最關心的了，）一直就沒有出毛病。好象一切疾病都怕了我，躲開我遠遠的。我什麼食品都能吃，什麼苦都能忍受，我想這些都是你所最急於要知道的，你聽到之後，也就快樂地放下懸念的心。……

　　靜宜知道了她的健康情形，真的就十分高興，她想莫不成這是一個奇蹟吧，爲什麼她的身體一下從孱弱變爲健壯呢？同時她想到了自己的身體，她感覺到每天下午發燒的情況，又常是咳，血好象也吐過，她都明白這是什麼疾病的徵兆；可是她不去想，也不敢想。她要忘掉它，她要把這個黑影從她的心上塗掉；她不給別人知道，就是靜玲問起來的時候她也不告訴，她卻明白地說出來要靜玲搬一間房子住，當靜玲問她爲什麼緣故，她就說天氣熱了，一個人住寬敞點，好在有的是空房子。

　　最近靜茵寫來的信都說着這樣的話：

　　……姊姊，我知道你爲什麼要固守那個家了。我想起來你答應過父親，爲了解去一副桎梏你又自己加上了一副，雖然質料不同，可是桎梏的意義是無二致的。是不是這樣，我的親愛的姊姊？如今你就爲了守你自己的話語，明明知道無補於事也不肯變遷，把自己的青春犧牲掉了——無謂地犧牲掉了。姊姊，你不覺得這舉動是太殘忍了麼？難說你這樣做對於別人是有利的麼？我不相信，我絕不相信，天下沒有這樣的事。你還是走到外邊來吧，即使你有犧牲的決心這也有更值得的工作，每一個人都該象一顆種子，投下去是不該腐爛的，應該能開出燦爛的花朵……

　　捧讀着這封信的靜宜有點呆了，她心中想着：“到底靜茵的話對不對呢？”在她的腦中立刻就浮上樑道明的面影，他是那麼一個誠樸，忠實的男人。還不是因爲一時和父親說過“我只是爲了我的家……”才無可奈何地拒絕他了麼？而且一直自己總是說：“這個家，這個家……”把一切的希望和光明都埋在心底。她反覆地問了自己：

　　“我是應該呢，還是不應該呢？”