一陣寒風，一片雪，大地又凍起來了。人的心也在這寒冷中凝固，面顏再也開不出快樂的花朵。

　　雪還沒有停，從牆角溜過來的寒風幾乎把靜玲吹倒。兀然巍立的大樓，每扇都關着，每一個伸出來的煙囪都沒有煙，顯出一副冷清的樣子。自從發生了這件事之後，許多天都不能按部上課，人心總是那麼不安定。

　　才走到校門那裏，就看到一個一面走一面抽泣着的女同學走進來，她認得她，可是不知道她的名字。她還記得她說話的語音，知道她是東北人，她就起了同情心。她很體貼地走過去，把手放在她的肩上！可是那個同學把身子一閃，就急匆匆地跑了。她正愕然地站在那裏，看見方亦青走過來，他也是很不愉快的樣子，勉強帶着笑容和她招呼。

　　“幾天沒有遇到你，——”

　　他說到這裏頓住了，不知道下面該說些什麼纔好。於是他又勉強地笑了一下。

　　“寒假你不回去麼？”

　　“回到哪裏去？我的家就在陝西，連消息也沒有了。”

　　“呵，我還沒有想到你是陝西人！”

　　“我不是陝西人，前年才搬去的，我的父親在那邊做事，唉，這兩天又不知道是怎麼一個情形！許多住在陝西的人都擔心極了，有的經濟來源斷絕，還在擔心一家人的安全。更痛苦的是那些軍官的家屬，他們駐在陝西，家眷還在這裏，局勢又不知道怎麼樣，按月的養家費寄不到，還在惦記要打仗。同學中有好多人都是這種情形，性格弱的就時常哭——”

　　“噢，怪不得，——”

　　靜玲想起來方纔那個女同學，梗在心上的不快，立刻就消逝了。

　　“你到哪裏去？”

　　“我回家去，你要是沒有事陪我走走好不好？”

　　“也好，每當我一個人的時候我的心裏就更煩，我簡直就不知道怎麼纔好。”

　　他們說着已經走到街上。因爲停課，這一條街也顯得格外清靜。

　　他們沉默地走着，許久都沒有說話，象經過一番很大的思索似的，方亦青忽然和她說：

　　“最近你看見靜珠沒有？”

　　“沒有，沒有！……”

　　她極厭惡似的搖着頭，好象連這個名字也不願意提起。

　　“她約我會過一次面，她哭了，——”

　　“怎麼，她哭了？——”這卻引起了靜玲的興趣，她立刻就想把一切都知道得清清楚楚，“她還懂得悲哀？她有什麼事值得哭？”

　　“靜玲，你不要存太深的成見，到底她也是一個青年人，她就是沒走到正確的路上而已，她的人生觀就錯誤了，因爲她妄想追求快樂，就說追求快樂她也追錯了，——”

　　“怎麼，難道她覺得現在的生活不快樂麼？”

　　“她不說，你應該知道她的脾氣也很梗，可是她盡是哭……。”

　　“哭有什麼用？就好象享樂對於人生也沒有關係似的。”

　　“你太苛求了，你不饒恕人。”

　　“我不象你那樣大量，對於靜珠我決不寬恕，我知道，她也頂恨我。”

　　“她可沒有對我說起，這都是你一個人的想法，你不知道她的確有點變了，——”

　　“我就不相信，那次援綏募捐我還碰見她，她還不是那樣很得意地坐在汽車上，我一點也不相信她會變，——”

　　“你不要只以外表爲定，我知道她的心的確很苦痛，你不記得有人說過麼，‘瞭解一切就是寬恕一切’。也許她有一番大決心，——”

　　“那她爲什麼不回來？”

　　“她回來有什麼用？還要她回到這個學校來還是回到家中？只要在祖國的懷抱裏，我想她將來總有作爲的。”

　　“我希望她如此吧！”

　　靜玲在這樣短短的一句話中仍然是充滿了輕蔑和不信任的意味。這時他們已經走上那條×××大街，這條街在他們的心上有極清楚的記憶，可是如今又裝點得華麗輝煌了。許多外國人笑着走着，有的手裏抱着大包小包的東西，有的就堆到在路邊隨着他們走的包車裏。一看見櫥窗裏站着那個嘻開紅嘴笑的老人，就使靜玲記起來聖誕節又快要到了。

　　“日子過得真快，你看——”

　　“我想中國人一定沒有心腸再來這一套了。”

　　“那可說不定，你看那邊不是過來了麼？”

　　果然對面走來的幾個穿西裝的中國青年男女，可是他們都在說英文，儘管他們兩個故意站在那裏盯着他們，他們也還是毫不在意地走過去，他們的肩上揹着冰鞋，手裏抱着紙包，女的就把空着的兩隻手吊在男人的手背上，他們的嘴裏不是滾着說不盡的英文，就是哼着一個洋調，還有一條大狼狗，跟在他們的背後。

　　“我回去了，——”方亦青極不愉快地說，隨後又壓低了聲音，“我不願看到這些！”

　　“好吧，我們明天再見。”

　　她看着方亦青轉過身走回去，她還站在那裏看了許久，一直等到那個懷着不大堅定的心情的背影在街角消失，她才走她自己的路。