春天是早已逝去了，初夏的燠熱，被從南方吹來的薰風增加了力量，變成不可耐的炎暑，鳴蟬在林葉間乾枯地叫着，更使人覺得悶燥。

　　學校放假了，日子過得更沒有趣味。母親原來還打算到紫雲山的，卻被父親給打消了，他的意見是：

　　“今年比不得往年了，時局說不定有什麼變化，家裏的人口又少，發生點什麼事可就太不方便了。”

　　“也好，也好，免得心懸兩地。”

　　母親也這樣說，她的身體顯然好起來些，不過她的心還總是那麼脆弱，過一下她又說：

　　“我們還是回到南方去吧，一來是葉落歸根，二來也省得提心吊膽過日子。”

　　“看吧，有合適的機會再說，時局的變化也不會怎麼大難，難說真的還有一天拿××城當戰場，我不信，我不信，中國人沒有那份決心，日本人也不敢！”

　　“爸爸，那可不一定，——”

　　靜玲不服氣地說，她正從外面回來，她的臉上，淌滿了汗。

　　“快去，快去先洗個臉，回來有什麼話再說。”

　　母親催促着她，可是她只用手掌把臉一抹，就坐下來，抓起衣襟來扇着風。

　　“大清早，你到什麼地方去了？”

　　“我去送同學入伍。”

　　“入什麼伍？”

　　“幹部訓練團，專預備把學生訓練成軍官。”

　　“還真有學生去？”

　　“可不是，我們班上一個姓向的同學就去了，他們在××訓練。”

　　“那還算好，總比空嚷實際點——。”

　　“我們的號呼也並不空。”

　　“去吧去吧，我看你都熱，先去洗把臉，有什麼話回來再說不好麼？”

　　母親不耐煩地說，她生怕靜玲又和她的父親爭論，會惹起什麼不快活的事。

　　靜玲這次果真聽從她的話站起來出去了，可是當她走出去之後，父親又微笑着低低地說：

　　“靜玲還算一個好孩子，耐苦耐勞的，——”

　　“那你爲什麼還總說她？”

　　“自己的兒女哪能不管教？其實，我是不放心她，怕她出什麼事——”

　　“那就不讓她上學也好。”

　　“做事不能因噎廢食，那一下她們更要說我頑固了，將來是他們年輕人的世界。”他說着眨眨眼把溜下來的眼鏡扶一下，“人不可拗天，天是什麼，說句應時的話，天就是時代。”

　　母親對於這些話沒有什麼興趣，她莫名其妙地望着，正在這時候靜宜抱着青兒進來，她就很高興地張開兩臂把孩子接過去，父親皺皺眉，自己也捧着水菸袋下去了。

　　“怎麼這些天他們都沒有信來呢？”

　　母親忽然想起來問着。

　　“幺舅有信來過，他說正在受訓，不久就要出發——還說不一定會回到我們這裏來。”

　　“茵姑呢？——”

　　“她有信來，她還說暑假沒有事要靜玲到S埠去玩一趟，靜玲和我商量過，我把她攔住了。”

　　“呵，阿彌陀佛！可別走開了，這份冷清我真受不了，我但盼有一天大家都回來，團圓歡聚那夠多麼好，可惜青芬她是永遠也不會來了。”

　　想到青芬她的心一軟，俯下頭去，把抱在懷裏的孩子輕輕一吻，跟着她就想起了靜純。

　　“靜純在家麼？”

　　“我不知道，他的門總關着，在家不在家看不出來，我又不大去打攪他，——”

　　“唉，他怎麼辦呢？我真替他發愁，好象他也不打算要填房了，可是說孩子也會走了，照這樣下去，也不是事啊！”

　　“慢點也好，這份年月少一個人，也少一份累贅，還保不定將來變成什麼樣！”

　　“外邊有什麼風聲麼？”

　　母親被這一句話驚住了，趕緊問着。

　　“沒有，媽，我不過這麼一說就是了。”

　　靜宜趕緊帶着笑和母親說，母親這才放下心，那張變了色的臉稍稍恢復過來一些，她低低地說：

　　“我可禁不住什麼事了。”

　　可是第二天九點鐘的時候，天正下着濛濛雨，在迷茫中賣報的孩子扯破了喉嚨邊跑邊喊叫：

　　“號外……號外……”

　　“誰看蘆溝橋中日大戰的號外。”

　　“看兩軍開火的號外，四大枚！”

　　靜玲趕着叫老王去買一張進來，她的心開了一朵大花，匆匆地看了看那幾個大字，就跑到樓上去，把那個號外交給父親、正在聽收音機的母親。剛換了節目，那個報告員說：

　　“……今晨六時許日軍向城內開炮轟擊，步兵亦節節進逼，我軍爲自衛計，奮起抵抗，現兩軍正在戰鬥中……”

　　母親的臉又嚇得變了色，她不知所措地問着黃儉之，可是他仍然很鎮靜很沉穩地說：

　　“不要緊，不要緊，打不了幾天就要停止，你放心好了。”

　　靜玲又匆匆地跑開，阿梅正遇上她，就說：

　　“五小姐，下邊有客人來看您。”

　　“有人來看我？——”她一邊說一邊已經飛快地跑到樓下去，一看見站在門口的那個人，她就叫出來，“趙剛，原來是你。”

　　“你知道了吧，——”

　　“怎麼不知道，這，這，——”

　　她說不下去了，他們緊緊地握着手，他們的面容一點也掩不住心底泛上來的喜悅。

　　“你要不要到前線去？”

　　“我去，我去，去殺死幾個敵人！”

　　“不是去打仗，是慰勞。”

　　“好，那我也去，什麼時候去？”

　　“我們正在籌備，大約後天清早去，你什麼事也不用管，只是後天清早六點鐘站在秋景街口，我們有大汽車來接你。”

　　“說定可不要忘呵！”

　　“怎麼會忘，就是怕你家裏不讓你去！”

　　“不要緊，我可以撒一個謊，幾天回來？”

　　“早去晚歸。”

　　“那更好，一點關係也沒有，趙剛你的嘴怎麼總也合不攏？”

　　“我不知道，我從心裏想笑……”

　　趙剛說着就笑起來了，他也沒有說再見，一轉身就跑出了大門。