靜宜從“儉齋”出來，到廚房吩咐過就趕着走到前院去，她實在是需要點新鮮的空氣。不知不覺地她也走向那座小亭，靜純已經離開了，地上只剩下幾根菸蒂。一方手絹留在座位上，顯然是他遺掉的。她就撿起來，結在衣紐上。微風搖着竹林，沙沙地響着，好多片乾枯的長葉落下來。費利正自有趣地撲來撲去，以爲那是飛下來的蝴蝶。突然它的耳朵豎起來了一下，就猛地朝門那邊跑過去。接着她聽到大門拉開的聲音，好象有一位客人和老王說幾句話就回轉去，那門隨着又關上了。她看見老王拿了點什麼朝裏面走，就叫住他問：

　　“有什麼事情呵？”

　　“呵，大小姐，您在這兒，我還不知道呢，——有一位趙先生，來看大少爺的。”

　　“你爲什麼不告訴大少爺一聲呢？”

　　“大少爺出去了，客人留了一張名片，說是沒有什麼要緊的事情。”

　　“噢，大少爺什麼時候出去的？”

　　“沒有多大工夫，不象到遠處去，帽子也沒有戴，可是我問他什麼時候回來，他說吃飯不必等他——真是，我還忘記告訴大小姐呢。”

　　“好，你把名片交給我吧，我替你帶進去。”

　　她從老王手裏把一張名片接過來，上面印着三個仿宋字“趙如璉”。

　　“趙先生到這兒來過的吧？”

　　“常來呵，有一輛自用汽車，很闊氣。”

　　“那麼熟你還要別人留片子做什麼？”

　　“老爺吩咐過的，說是規矩不可錯，凡是有客人來，總得討一張名片。”

　　“你沒有問大少爺到什麼地方去麼？”

　　“我問過了，他沒有理我。”

　　“好，好，沒什麼事，你去吧。”

　　老王轉過身去才走幾步，就又回過來向她說：

　　“大小姐，您看，李慶在那兒收拾藤蘿架呢，下邊的草我也解去了，您看這院子裏還有什麼該辦的？”

　　王升得意地等在那裏，她卻說：

　　“你自己去看吧，該整理的地方多着呢，都要我說才做還成麼？”

　　老王一面答應着，一面轉過身就急匆匆地走了。

　　說到整頓的話，象這樣的僕人早就該辭去，人已經到了六十歲，手腳遲鈍，眼睛又不行，遇巧耳朵還聽不清，可是每次說到要不用他的話，父親或是母親就來攔住了，說是他已經那麼老，我們不要他，還有誰要用他？看他隨了老爺二十多年，就勉強賞他一碗飯吃吧。他自己，也就有時倚老賣老，背地裏說起來總是“我看着他們長大的”。自然那是事實，幸而他不過在男女僕人那邊說說炫耀自己而已，他還不敢公然用這個理由來要挾。再說那個李慶呢，原是僱來做包車伕的，已經做了六七年，那是自從父親把汽車取消就預備了一輛車。可是在一年前他跌傷了，治療兩個月，好了的時候走起路來就一跛一瘸，雖然不十分重，也顯得很不方便，他一直還算做一個車伕，可是沒有人願意坐他的車，說是由於人道也好，或是由於太不舒服也好；但是要他做起別的事又總是那麼不高興。有時惹起她的憤怒，就想辭去他了，靜玲就會說：

　　“爲什麼不要他呢，他給我們當了苦差，連腿腳都殘廢了，怎麼好不要他？”

　　“好，照你說我們該給他養老！”

　　“不是那麼說，姊姊，假使我的腿壞了，你對我怎麼樣？是不是還要做他那樣的苦工！碰巧象姑姑那樣的人出去照樣還得拉車？一點也閒不下來，我總以爲有錢人的手稍稍擡高一點，窮人就過去了。”

　　“你不要想我們還是有錢人，看不出來爸爸這幾年的事不如意了？”

　　“唉，不管怎麼說，窮死也比他們強得多，人家說‘船破有底’，我們的底不還是很大麼？”

　　“大，大，有一天就什麼都沒有了。”

　　“什麼都沒有才好呢，我們可以自己賺飯吃，我們走進社會，不愁沒有飯吃。”

　　“也許你的想法不錯，至少這個社會得改過，照我所見到的社會，對於我們沒有一條路。”

　　“所以，我們改造社會，用一個新的來代替舊的，先是破壞，然後纔是建設——”

　　“夠了，夠了，我不要聽你這許多，眼前我們就得替那個瘸腿的車伕養老吧！”

　　說到這樣的時候，靜宜總是笑着止住她，她知道在她胸膛裏有一顆熱血的心，不是太早了就是太遲了，總之她知道這顆心對於現有的社會是不適宜的。

　　於是一切的事情都照原有的樣子存在着，——其實並不能照原樣的，如果不能一步步地改進，那就只有退後之一途。她自己又沒有十分堅決的意志，雖然看出來整個的家是將順流而下，她也曾經象能幹的船伕把竹篙撐下去，並沒有能支持住，終於還是要被急流衝下去。會有什麼樣的結果呢？是一部的破碎還是整個的滅亡呢？或是也能有那麼一個幸運的所在使他們得到救星？她一點也不知道，什麼也不知道，她只知道自己已經盡了所有的力量，有什麼樣的效果是一點也無法知道的。

　　“人生是一個謎，——”她時常這樣想着，誰能知道誰的收場呢？活在世上的努力不過是爲自己挖掘墳墓，準備把這個不知何所來的身軀歸還給土中，成功的人不過到老死能安然地躺在土裏，有些人掘得並不深或是土地對他就是難破的鐵石，到死後還不免爲鳥獸所啄食，……就是這樣，呵，就是這樣，……