第二天早晨，他們照樣到學校去，可是一直到吃晚飯的時候，靜珠也沒有回來，靜宜就低低地問着靜玲：

　　“您在學校裏看見她沒有？”

　　“我向例看不到她。”

　　“也許她走了吧？”

　　“不見得，我還不相信她有這份勇氣，怕又是有人請她吃晚飯。”

　　“不，我好象有一點預感，才覺得她要拿自己的一生做孤注，早知道她是這樣的脾氣，我就不該和她說真話了。”

　　“唉，您不說真話也沒有用，她總有方法爲自己辯護，她簡直是替我們黃家丟臉。”

　　“丟臉還是小事，怕她把自己糟蹋了。”

　　“她太看輕了自己，假使將來真的照她自己的話做去，我真不明白她是跟誰賭這口氣？”

　　“還不是自己跟自己賭一口氣！”

　　靜宜意味深長地說着，她嘆了一口氣。

　　在吃飯的時候她一直擔着心生怕父親或是母親問起來，難得回答，還好，菁姑沒有下來吃飯，因爲昨天生氣的緣故，否則她一定要多嘴問詢了。

　　可是大家都好象故意避開這個問題不談，格外顯得沉默，顯得無話可說。

　　吃完了晚飯，靜宜就回到自己的房裏，她心裏想：

　　“難道母親也知道了麼？假使又有一個離開家，那母親不知道要怎樣難過了！”

　　她洗過臉之後，又到母親的房裏去，把一切的事情都安排妥當了，她才又回到自己的房裏，她關了電燈，捻開臺燈，微弱的光恰好照了整間房，她坐在迎窗的書桌前，兩手支着兩頰，似想非想地靜靜坐着。

　　她是在諦聽，聽着一聲狗叫，或是一聲打門的音響，甚至於連老王的混濁不清的語音也使她企望；可是一切都那麼靜，靜得象冬日的池塘。

　　遠地有車的聲音和人語了，她興奮地站起來，心裏想着，“該是她回來了吧？”那聲音果然愈來愈大了；她的心更充滿了喜悅，臉貼着玻璃朝外望去，心裏想：“我還得好好勸她一次，我不能看到她自己跨到井裏去淹死，還使一家人都爲她悲傷，……”可是車聲和人聲又漸漸地小了，終於在那黯黑的夜裏消失了。

　　她頹然地坐下來，仰望着天空，閃爍的星星象相對細語；可是她只是一個人，在任何方面說起來，都是空自等待着。

　　忽然壁鐘響了，那好象震醒了她的靈魂，一下一下地清澈地敲在她的心上，她數着，一直數到十一下，一切又都靜止了，萬物重複陷進黑暗的深淵中，她的心中低低叫着：“已經十一點了。”

　　在無聊中她重又站起來，忽然拉開了房門走到門外暗黑的甬道中，只有從一扇沒有關緊的門透出一線燈光，恰象聖光一樣地布着微亮。她心裏想：

　　“這是誰呢，還沒有睡？”

　　爲了怕驚醒別人，她悄悄地走着，她已經想到那是靜婉了，她就輕輕地敲着門。

　　“誰呵？”

　　當着那細弱的聲音響着的時候，她已經推開門進去了。

　　“呵，原來是大姊，我還當是誰呢？”

　　靜婉正用長枕墊了後背在牀上倚坐着，看見靜宜進來了，急忙放下手裏的書，牀邊小桌上的燈把她的臉照得格外慘白，只是在兩頰那裏，因爲羞急，象開了兩朵不襯合的鮮紅花朵。

　　“您這麼晚還沒有睡？”

　　靜宜說着，就坐到牀邊，順手拿起來放在枕旁的幾本書。

　　“實在睡不着，成天成夜地躺着把頭都鬧昏了。”

　　靜宜低着頭看着那幾本書名，原來是《漱玉詞斷腸詞選》，《曼珠小說》，還有一本是宣紙手抄的《大鳴詩稿》，在這本書裏，彷彿還零碎地夾着幾張草稿。

　　“您不應該看書的，更不應該看這種書，醫生不是說要您好好躺一年，就可以起來，連報紙都不能讀麼？”

　　“我知道，可是我太悶了。”

　　她說着低下頭去，在看着自己纖細蒼白的手指。

　　“我替您收起來吧，等待您好了的時候再給您。”

　　靜婉立刻就象一隻受了驚的小鹿似的睜大兩隻眼睛望着那本《大鳴詩稿》。

　　“你放心，我不會給你弄丟了，等你好了的時候就還給你，難道你還不相信我麼？”

　　靜婉搖着頭，她那一雙憂鬱的大眼睛，深情地望着她。

　　“好好睡吧，靜婉，醫生本來不要你動的，你倒時時坐起來，時候不早了，——”

　　靜宜一面說着，一面抽出她倚在背後的枕頭，給她放平，看着她躺下去，還把被角替她拉好，都弄妥當了之後，她才說：

　　“你自己熄燈吧。”

　　她正要走出去，靜婉又叫住她！

　　“大姊，我問你一件事。”她極其小心地說，“是不是靜珠不回來了？”

　　“沒有，沒有，你怎麼知道，誰告訴你的？”

　　“靜珠自己和我說，她沒有說不回來，可是今天晚上她沒有來看我。”

　　“她跟你說了些什麼？”

　　“也沒有說什麼，只說她心裏煩得很。”

　　“其實事情簡單得很，她用不着煩，她有什麼可煩的呢？”

　　“呵，各人都有自己的煩惱，那不是別人可以想得到的！”

　　“好，好，不要說了吧，早點睡，明天再談。”

　　她急急地走出去把門爲她關好，又藉着從自己房裏透出來的燭光，走了回去。

　　夜更寂靜了，她把書向桌上一投，裏面落下一張紙，她拾起來看，那好象是靜婉的筆跡，排着長短句，她心裏想着：“這個孩子也做起詩來了。”

　　夜更沉靜了，她把那張詩稿夾在書裏，忽然警惕似的想到：“呵呵，春天又來了！”

　　她脫了衣服，睡到牀上，把燈關了，壁鐘又在響着，她數到十二下。

　　一連三天也沒有靜珠的影子，人們都好象故意避免着不提起她來，連母親也象是如此。可是每個人都預感到一定要有什麼事發生，正如同雨風將來的時候。不但同別人不說起來，也許連自己也避免想到，終於在第四天下學的時候，靜玲慌慌張張尋着靜宜，把她拉到她自己的房裏，她才說：

　　“今天在報上我看到了靜珠結婚的啓事，——”

　　靜宜趕緊問着她：

　　“是和那個什麼外交專員麼？”

　　“不是他還有誰！”靜玲也氣沖沖地說，她幾乎想哭了，“好幾個同學都告訴我這個消息，我自己也看見報紙。”

　　“唉，我真是忙得連報紙也沒有看，走，我們把報紙找來，我想一定在幺舅的房裏。”

　　她們一邊說，一邊匆促地走下去，把李大嶽的門叫開，他正在房裏寫大字，問起他來的時候他說什麼也沒有看見，報紙也不知道丟到什麼地方去了。

　　“真糟，怎麼今天的報紙就不見了呢？”

　　“你看，墊在這下面的不是報紙麼？”

　　靜玲從李大嶽寫字的紙下抽出一張黑跡斑駁的報紙來，看日子，果然就是當天的報紙。靜玲拿起來找尋，終於她說：

　　“就是這裏，——可是不知被誰剪掉了。”

　　靜宜看見，果然那張報紙上齊齊整整剪掉一條。

　　“怪不得我沒有看見。”

　　李大嶽惋惜似的說，靜宜卻低沉地說出來：

　　“就讓它在我們的心上永遠是一個空白吧！”