這許多年，李大嶽有過快樂的日子，也有過憤怒的日子；可是這平淡鬱悶的日子使他再也不能忍耐。他簡直覺得自己是住在無形的監獄裏，不只是他一個人，全中國的人都在這苦痛中煎熬着。作爲一個軍人的他，原可以大嚷大叫，不必受這心靈上的折磨；但是他只能躲藏着，象一隻被猛虎追逐的羔羊。他真氣憤，難道一個這麼龐大的國家只能受別人的壓迫；難道象他這樣一條漢子只能每天無望地磨着時日？

　　這一切梗在他的心中，他總象有那一口喘不完的氣，胸間象有什麼壓着似的。

　　“真可笑，象我這樣一個人也要生女人的氣悶病麼？”

　　有時候，晚間是極熱的，吃完晚飯洗過澡，也並沒有把暑氣消盡，於是隨着別人在庭院中納涼，一面聽着引不起他的趣味的談話，一面忍受蚊子的叮咬。慢慢地人一個個地散去睡了，只剩下黃儉之躺在藤椅裏打着鼾。

　　仰起頭，天空的繁星明暗地閃着，有時還有一顆倏忽飛下去的流星；在天邊，時時亮着沒有雷聲的閃電。蛙不息止地叫着，使人的心更不能寧靜。他忽然在心裏想：“我還是到外邊走走吧。”

　　他回到房裏，換好衣服，就輕輕地走出門。秋景街原是沉靜的，轉到大街上，燈火就輝煌地照着。可是人並不多，分外地顯出冷清的樣子。

　　在一個照着各色燈光的門前，他站住了，野性的音樂從門裏鑽出來，人們不斷地出進。他也沒有看這舞場的名字，就隨着人走進去，揀了一個僻靜的座位。他不會跳舞，他也不喜歡這種娛樂，可是莫名其妙地他跨了進來。人工的冷氣使他的心一沉，覺得很爽快，可是不久額頭又滲出汗來。

　　這裏有不同國籍的舞女和客人，日本舞女穿了游泳衣，白俄的袒露着叢生着黃毛的後背；醉酒的水兵叫嘯着，踉蹌着步子。穿着短衣的樂隊，做出種種醜劣狂歡的樣子，時時把那個大喇叭象說話似的的朝着下面吹。可怪的是在舞客之中老年人還比年輕人多些。他們穿着綢衫，跨着方步；正是他們平時教訓年輕人不亂步的步法。他們實在不是跳舞，而是抱了一個可以做他們孫女的舞女在場裏走，有時碰到一個放肆的水兵，用手在他們那光滑的頭頂摸摸，他們翻起眼睛看一下，然後毫不以爲忤的還嘻出一個笑容來，頑皮的舞女一面和他們走着，一面用胡梳爲他們理着鬍子。

　　李大嶽無睹地坐在那裏，他只看到無數的黑影在他的面前晃動。有時電燈熄了，面前是一片黑，不久暗淡的燈光又明起來，黑影又繼續地在晃着。

　　一瓶冰啤酒放在他身旁的小桌上，當他吃完了的時候纔看到瓶上的太陽標記，他憤憤地罵了自己一句，便木然地坐着。有時他不得不掏出手絹來擦着流出來的汗水，在這極喧鬧的所在，他感到無比的冷漠。

　　忽然，一隻手輕輕地在他肩頭上拍着，他極端驚恐地回過頭去，纔看到原來是靜純。

　　“幺舅，怎麼您也來了？”

　　“我，——我，我是順步來看看的。”

　　李大嶽的臉紅漲着，覺得臉上有更多的汗流下來，他的顯得拙笨，正好象他在長官的面前受申斥的樣子。

　　靜純卻不同了，他的興致象是很高而且態度是稀有的和氣，他在笑着，才拉了一把椅子要坐下去，早被一個塗了紅嘴紅頰的舞女坐下了，他就爲他們介紹：

　　“這是Lily——這是李先生。”

　　那個Lily不曉得做了一個怎麼樣的笑容，然後就打開化妝袋對着小鏡子擦粉，靜純自己又拉過一把椅子來坐下。

　　當着樂聲又起來的時候，靜純就和Lily向李大嶽說聲對不住，兩個人下場去跳了。他獨自坐在那裏，自然而然地眼睛隨着靜純，他稍稍看出一點那個舞女和他一定是很熟識，因爲他們總在低語着，而且那個舞女親密地把頭靠在他的肩上。

　　音樂停止了，靜純一個人回到座位上，他很高興似的和大嶽說起那個叫做Lily的女人，他說她是可憐的，她要養活她的母親和一個在中學讀書的弟弟。

　　“她和別的舞女也沒有什麼分別。”

　　“不，不，從前她可不是這樣，我才遇到她的時候她的衣服正象一個女學生，她也不塗脂粉，結果是每天都坐冷板凳。爲了‘需要’，她不得不如此，我和她跳，完全是爲了慈善的原因，我很可憐她，……”

　　靜純象還有一番大議論要說下去，大嶽卻有點不耐煩，他故意打斷了他的話頭：

　　“你看看，現在什麼時候了？”

　　“呵，都到一點了。”

　　“你還要跳麼？”

　　“不，我等一等，——”

　　靜純的話還沒有說完，進口處突然擁進來七八個青年男女。他們好象才從一個高等舞場出來，到這小舞場來追求一點刺激。

　　他們很快地就看見在他們的中間有靜珠，靜純就低低地和李大嶽說：

　　“我們走吧。”

　　“好。”

　　付了賬之後，誰也不曾說明，自然而然地揀了一條不能被她看見的路走出來。到了門口，靜純惋惜似的說：

　　“唉，我也忘記和Lily說再見。”

　　“算了吧，我們趕緊回去吧。”

　　街上顯得更靜了，日間奔馳車馬的街心，寂寂地躺在那裏，人們正可以自由自在地走在它的中間。李大嶽深深地喘了一口氣，來到這大自然的天地中，他才覺察出來裏面也是極壓迫人的。

　　“幺舅，你爲什麼不跳呢？”

　　“我，我不會跳。”

　　“你不會跳爲什麼一個人到舞場裏去坐？”

　　靜純覺得很奇怪地向他問。

　　“還不是因爲，——因爲日子過得太悶。”

　　“你是說沒有好消遣麼？”

　　“也不是，我就總覺得象是胸口裏有一口氣不能舒舒服服喘出來似的。這怎麼說，你們唸書的人明白，這是生理上或是物理上的——”

　　“不，那是心理上的關係。”

　　“噢，對了，心理上的毛病，我就是犯這點毛病，我看這些社會狀況，國家大勢都不順眼，依照我們軍人的個性就是打；可是不但打不成，連罵也不成，一股腦兒悶在心裏，弄得天天昏天黑地，簡直不知道活着是爲什麼！”

　　大嶽一面說着，一面揮動着手臂；他不是一個演說家，他的手勢並不美觀恰當；可是正傳出來他心中的紛亂。他用力走路，用力吐口水，到他說完了，不得不用手帕擦着滿臉的汗珠。

　　靜純沒有回答他，對於社會，政治，他一點也沒有興趣，他只想到自己，他想無論外面變化得怎麼樣，他總有那麼一個安逸的家。

　　聽了一陣皮鞋踏在水門汀路上的聲音之後，大嶽又向他說：

　　“靜純，我不明瞭你，你的家庭環境好，正要大學畢業，你的太太又賢慧，而且不久你就要做爸爸，你有什麼不快樂的事情呢？爲什麼還時常跑到這種地方去？”

　　“我知道你不明瞭我，沒有人明瞭我，我也不要人瞭解。叔本華一生被人誤解，到了別人明瞭他的時候，他已經快要死了，可是他留下來永遠不滅的大名——”

　　這一段話使李大嶽更摸不着頭腦，那個人名更使他陌生，他纔要他說得明白點，他已經繼續在說：

　　“我有極大的痛苦，沒有人同情我。我的父親，我的姊妹，我的母親，他們都一點也不能懂我，還有我的妻，——唉，她簡直是我苦痛的源泉。”

　　“其實，我總以爲個人的事是次要。”

　　“爲什麼個人的事是次要呢？每一個人都生活得好，羣體不就也好了麼？”

　　“太看重自己，人很容易變成自私的。”

　　“自私也並不壞呀！”

　　靜純說這句話，帶了一點不平之氣，在路燈的光下，看出來他的眼睛微擡着，臉偏向李大嶽。

　　“我是一個軍人，心路是一條直統子，我總以爲在我們的國家，現在不應該再發生什麼意見，要團結一致，養精蓄銳，將來對付我們唯一的敵人。——我說是唯一，自然也不怎麼恰當，不過眼前我們只得對付這一個。至於貴府呢，你是獨一支撐家門的人，她們遲早總要嫁到別家，你實在應該打起精神來好好努力整頓。譬如令尊大人，上了幾歲年紀，一切世態冷熱早已看過許多，大事情也做過，如今自然免不了許多牢騷。在這一點你們應該特別瞭解他，——我的姊姊呢，她多病，你們更應該多盡孝道，說一句不吉利的話吧，她，我想她，不會得到多麼高的壽數的。——”

　　李大嶽忽然滔滔不絕地說下去，平時他簡直說不了這麼許多，對於靜純，也許因爲一直沒有什麼機會談講，所以把平日隨時想到要說的，這一陣都說了出來。

　　“——你的太太呢，是一個忠厚老實人，不說別的，嫁到這麼多姊妹的家庭，先就不是一件容易的事。難得處了這麼久。大家相安無事，而且不久你就要做爸爸了，你自己又加上一份責任。譬如你到舞場去吧，如果是換換腦筋，調劑一下生活，那原來是無所謂的。或是隨了朋友們逢場作戲，那也沒有關係，千萬可別認真。否則你可要上大當吃大虧——”

　　“我，我看得很清楚，我來跳舞最大的原因還是爲了慈善的緣故。”

　　“唉，唉，慈善的路也很多，世上的苦人也太多，我們還是先看自己的情形如何吧。你們姊妹呢，實在說我接觸得不多，可是我卻看出了一點，在性情方面真是各有不同。——有的自然是很好，有的好象是太隨便了一點，……”

　　“哼，女人沒有用處的，早晚還不是嫁出去了事。”

　　“靜純，你可不該存這份成見，我是個粗人，自從一二八以來，我都認識了女子的能力。有的固然是自甘墮落，情願做男子的玩物，有的可真不同，雖然限於體力的關係，她們也照樣的吃苦，能做事，任勞任怨……”

　　“我總以爲女人最多不過只能在心靈的修養上有所成就，或是能給一點活力，幫助男子們創造——”

　　“這不成，這不成，將來有一天她們也一樣能夠拿起槍來和我們並肩作戰，保衛祖國。你也許不大出遠門，看不到許多事，在福建，在廣西，女人們比男人們還能吃苦耐勞，不要只把眼睛放在都市上，都市的女人們只學得外國女人們的享受，可忘記她們應該有的勞作。——”

　　“我沒有想到幺舅對於婦女問題也有研究。”

　　“嗐，我那裏說得上研究，不過一知半解而已，這年頭，實在不容一個人昏天黑地過日子，什麼事情都得張眼來看，真是世界之大，無奇不有，我不過是人海中的一顆水珠，小得很，小得很，比不了你們受過高深教育，我的知識更是淺得很，淺得很，……”

　　李大嶽笑着結束了他的話，他們就是這樣邊走邊談到了家，那時候靜珠還沒有回來，就是在那天的夜裏，發生了叛兵攻城的事，可是他們沒有聽見，許多人都沒有聽見。