“吃好了麼？”

　　“吃好了。”

　　靜純一面回答，一面把碗筷放下站起來。

　　“Excuse me a little while.你也再去洗洗臉。”

　　她象一隻紫燕倏地立起來微笑着，翩翩跑出去了。雖然她時時自居是年輕人的姊姊，可是她的舉動卻象他們極小極小的妹妹。

　　等他再洗過臉出來，她還沒有來。食具早已撤去了，女僕還把窗門打開幾扇，爲的使新鮮的空氣流通。他一個人坐在一張大沙發裏，掏出一支菸來抽，他幻想着如果真的有這樣的一個姊姊，他就能快活得多了。不，也許是他能有這樣的一個家，他能更快活點。他極厭惡他自己的家，說到或是想到他的家的時候他只記起一句話：“什麼都在腐敗下去。”他的姊妹們只是一些中世紀傳奇中的女孩子們，那個頂小的雖然活潑些，她又覺得已經染上一點不可救藥的幼稚病。他的父親是一個酗酒的無能的暴君，他的母親就是什麼也不能做又迷信的女人。那個菁姑是一個巫婆，是一個怪物，他的妻青芬是一個見了就使人討厭的可憐蟲。再加上那些沒有用的僕人們，一切都是混亂，平庸，凡俗，不可耐，他恨着自己爲什麼會降生到那樣的家中，他自己覺得幸虧他有過人的智慧，他總不至於被那惡濁的環境吞噬下去。可是他不快活，這是事實，在家中他不願意張開眼睛也不願意開口；可是他不得不張開，所以他想到如果他有這樣的一個家，他會多麼高興。

　　正在他沉思的時候，突然象一片淺綠色的煙霞飄到他的面前，他仔細看了看，纔看到是她穿了一身淺綠色的西裝站到他身前。

　　“很對不起你，要你等了許久。”

　　“沒有關係，沒有關係，……”

　　他象是有點噤住了，只是呆呆地望着她，忽然想起抽菸的話，他就偷偷地把手中的煙熄了。

　　“不，不，吃過飯抽一支很好的，我也是這樣。”

　　她說着從小几的煙盒裏取出兩支，他趕着接過一支來，還把火先替她點起來，然後自己也點着。

　　“你看我這身衣服好麼？還是我在外國時候做的。”

　　“好，好，——我就想到在中國做不到這麼好。”

　　她很貼近他坐下來，他的心突然跳着，想避開一點，可是他已經被她的身子和靠手擠住，再也不能移動。

　　女僕捧來一隻咖啡壺和兩副碗碟，就放在他們前面的長几上，她很熟練地倒了兩杯，還加好糖。另外一張小碟裏她也倒了些，他知道這是給那隻小狗吃的。

　　“許多人都奇怪爲什麼狗也會吃咖啡，我也不知道，也許是我的咖啡煮得太好了，你說是麼？”

　　“是的，我想是的，從來我沒有吃過這樣清可是香氣又這樣濃的咖啡。”

　　“這是我在外國跟那個房東太太學來的，你看，——”她說着把身子側到他端着的杯子那邊，“只象一杯淡茶，可是吃起來比什麼都有味。”

　　當她說話的時候，下垂的長髮正觸到他的耳根和麪頰，而微溫的口氣又吹噓着，使他感到癢慄，他的心都顫抖了。她說過話把頭回過去，他才象得救似的輕鬆下去，不使她聽見喘了一口長氣。

　　“我們不要坐在這裏吧，喝完這杯咖啡我們到後院去看看，我給你點東西看。”

　　“好，好，……”

　　他趕着把那杯咖啡喝完，就隨她站起來，他們一同走到後院去。那是很大的一個院子，有一座網球場，在一個角落裏有些假山石，那都是他早已知道的。才跨出房子她就停住，要他仰起頭，纔看到一座新造起來的鴿樓。

　　“你看，這座鴿樓漂亮麼？”

　　“是好，真好，……”

　　他雖然這樣誇獎着，可是他什麼也沒有看見，因爲射下來的陽光正刺着他的眼睛使他什麼也看不出來，他移動了兩步，纔看到一座宮殿式的鴿樓，油着很好看的紅綠顏色，有幾隻鴿子正站在那上面。

　　“我這是仿明朝的宮殿式樣建築的，你看得出來麼，殿椽和殿脊都不同，……”

　　但是靜純對於這些實在沒有興趣，她就談起來關於鴿子的話：

　　“——我的標準和他們不同，你知道這個地方也很講究養鴿子的，他們說到好壞都是照着舊法，我就不是，我愛的鴿子我就喜歡它，我不一定要別人也喜歡它。我的每一隻鴿子都能傳信，上次你回家不是帶去一隻麼？沒有多少時候就飛回來，還有，我的鴿子都帶着我自己做的鴿鈴，不象別人的那麼簡單，合起來飛就發出合奏樂的聲音，你說有趣麼？

　　“——我知道我自己，許多事都和別人的觀點不同，我決不受人影響，我是我，別人是別人，……”

　　她的話象水似的不斷地流着，她說得那麼快，絕不是小溪的淺流，那是崖澗的飛泉，跳躍着，濺迸着，每個水點都閃耀着小小的光亮。有的時候她迅速地搖動她的頭，打着圈的頭髮攪亂了靜謐的空氣。終於她把自己的話落下來，因爲想到這樣好的天氣，爲什麼留在家裏呢？

　　“你下半天有什麼事情麼？”

　　“沒有事，沒有事，——”

　　“那麼我們到松石園去吧，松石園你去過沒有？”

　　“去過，可是我不覺得那兒有什麼好？”

　　“那你真外行，那是清朝名手，堆的山石，的確很好，這種技術如今已經沒有了，好，我們現在就去，你跟我去，我指給你，你自然就找到好處。”

　　“那麼齊先生——”

　　“管他做什麼，我們去好了，我頂不歡喜和他出去，他那個人乏味得很。”

　　他們一面說着，一面走到房中，她立刻吩咐女僕告訴外邊叫兩輛車子到城南的松石園。