假如有人問：你所見過的最美麗的婦女是誰呢？我將毫不思索地立刻回答：是我的母親，死去的母親。

　　不知道爲了什麼原故，自己總覺得死去的母親，最是美麗，而且是聖潔的美麗。

　　《石頭記》中的賈寶玉會說：女人老了，便變成魚眼睛，而不復是明珠了。這是對的。我平生所深知道底年老的女人很少。但卻清清楚楚地記得我的老祖母暴厲地對我的祖父說：

　　“你要死便趕快死，不要這麼不死不活地‘搓磨’人！”

　　那時祖父是患着風溼癱瘓，纔在牀上躺了一年有半。

　　我的覺着母親最美麗，也許是爲了母親中年故去的原故吧。我的母親是永不會老的了；她永遠是中年，她永遠是聖潔的美麗。假使母親此刻還活在世間，她已是將近六十歲的人了。按着中國的女人容易衰老的舊例來推想，也許已經頭童，齒豁，而且性情變得暴厲了吧。但在我的理想中，母親即使活到現在，也還是正在中年——像在死去的那早晨一般，梳着光亮亮的頭，眉黑黑的臉上紅紅的，而且煥發着聖潔的美麗的光。

　　母親死的那一天，全家爲之廢食，下人們都流着眼淚，便是嚴厲的祖母，平素從不假母親以辭色的，也向來吊的人嘮叨地述說着母親的賢惠。鄉間“下神”的巫婆被請來；“看香”的結果，說母親是泰山娘娘案下的司香童女，謫落塵世三十年，終於又被娘娘招回去了。當時我也覺得母親似乎是在高高的泰山上，做着什麼神仙。但是後來見過幾處的泰山行宮廟，見所謂“童女”者，也不過是塗着顏色的土木偶人，一點兒也不生動，一點兒也不美麗，覺得母親絕不會如此。於是對於巫婆的話，抱着十二分的反感。直到後來讀過了《聖經》和幾本英文名著，才覺得她很像西洋人所謂的“天使”——生動的，聖潔的，美麗的天使。

　　十年以前，幾時想起了母親，或是到了母親墳前，總要痛哭一場的。但是現在卻不，工作一閒暇了（尤其是歪在躺椅上的時候），便覺得母親是在月光中，朝霞中，夕陽中，同時又在我的眼前，我的頂上飛翔着。我真實地感到我現在有着這樣的一個母親，雖然在她生時，我並沒有看見過她飛翔，也並沒有聽見過她自己說會。

　　妻並不曾見過我的母親，但對於母親卻抱着懇摯的尊敬與崇拜。她抱了初生一週的小女兒向我說：

　　——這孩子要有她的祖母在着，夠多幸福啊？！

　　於是我的心一動，我忽然看見母親的慈祥的神光的面龐，出現於妻和女兒的頂上了。一年的清明節，我和妻抱了小女兒到了母親的墳上。妻的臉色陡然變了，眼淚直往下滾，後來由嗚咽而哭出聲來。我悽惶着，等着母親出現於妻和女兒的頂上。但是我等候着在東方初升的朝日的光裏，把眼光屈到腦後地等候着，卻終於不見母親的來臨。從此，我斷定：母親那樣的人，是不會在泥土的墳墓中的；即使是骨骼，也不會。

　　我有一個美麗的母親！

　　而且我時時看見她！

　　她究竟在哪裏呢？

　　梅特林克吧？好像曾說過這樣的話：

　　——過去的人們生存在活人的記憶裏。

　　我的美的母親也是這樣的生存着麼？我回答不出來。但似乎是並不如此。因爲她時常在我的身旁看守着我，而並不是生存在幕後的記憶裏。

　　美的母親告訴我的嗎？還是我在哪本書上看見的呢？又是這樣的一句話：

　　——倘使一個人吃了黑瓷的蘋果的時候，生活在這人的記憶裏面的人們（即使是美的母親），便要死在這人的頭腦裏面的。

　　美的母親啊！這時你又出現於我寫着這篇文章的書桌前面了！當你的美的神光不照臨着我的時候，我時常看見一隻不知從何而來的透明的木質的手，拿着一個黑瓷的蘋果，遞到我的脣邊。我時時受着這樣的誘惑，我的脣上時時感到一種涼的柔潤，如同吻着一塊豆腐似的，我時時想着吃它。

　　美的母親啊！

　　你不會……