蘧伯玉行年五十而知四十九年之非；孔子則曰“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”；稼軒詞則曰“六十三年無限事，從頭悔恨難追”；王靜安詩則曰“人生過去惟存悔，知識增時只益疑”。右公案一，話頭三，不佞廿餘年來時時往來胸中。今日看來，蘧公最老實頭，所惜文獻不足，無從曉得此公所知者是何等非；尤其重要的是，此公知非之後，將採取何種行徑耳。辛老子詞家本色，一味感傷，不必深究。王靜老太受叔本華氏哲學影響，懷疑之極，對於人生遂取虛無主義態度，令人讀之不覺遂如“子野聞歌，輒喚奈何”，當今之世，行不得，行不得。倒是尼父能積極有辦法，不佞疏學於《易》，無所知亦不識尼父爲甚底要學《易》，學了《易》之後，又將作些甚底，但只看“可以無大過矣”一句子，此是何等精神？斯大林同志如知此，或可以不犯錯誤乎？

八月八日下午

　　蘇聯普里希文之小說，甚見重於高爾基，且譽之爲“寫作技巧已達到完美境界之作家”。其人生於一八七三年，不知今尚在人間否，然第二次大戰後猶存。在其散文《北極蜜》中開端有云：“晚近我有一個心愛的娛樂在腦中，喚起一個過去的朋友的記憶，把它用現在的眼光來衡量。”又云：“可以用現代的眼光來衡量我們的過去，以資吸取經驗教訓。”（用陳良廷譯文）後語或可爲蘧公知非註腳乎？普氏此文作於一九五〇年，頃則已近孔子“從心所欲不逾矩”之年矣。然所謂“吸取經驗教訓”者，必其人精力旺盛、心胸開闊、見地明確、意氣駿爽，乃可以與語此耳。糟堂年來體氣至不濟，飽食終日，無所用心，便即面貌豐腴、舉動輕快，腦力勞動稍一超過限度，病即隨之，雖服藥、注射、電療，亦無濟於事也。且所謂限度者，亦至有限，大約每日構思兩小時，不能連續三日。思之氣短。如何，如何！

八日上燈後復作此紙　手戰稍緩

　　自五二年大病癒後，所寫寄言兄諸書，殆無有如此書之不成片段者，既不能有所更益，又恐言兄懸念，則亦不能不發寄，除告罪外，更無可說。

八月十二日午後