手書並繼韶書自涿寄來者，照收無誤。
與君培在會泉山炮臺所照小影，已洗出；以思作小詞題其上，詞未作出，故片亦未寄呈耳。諒之。
接得屏兄自直館來書，謂焦、孔云云。屏兄意我必有一篇大文寫出寄京。其實事乃大謬不然。弟僅在與繼韶函中寫了一句：“屏兄想已回涿了。”屏兄此次，自涿賜書，竟問我：“果爲環境所變，和平了嗎？”或亦甚訝弟之漠然無所動於中也！
噫！傷哉！老顧之飛揚跋扈，意氣橫飛，固猶昔耳。兄所謂“和平”者，非也；乃“寂寞”耳。試登峯上，四顧蒼茫，大海修古，老天無語，萬木靜止，羣蟬亂嘶：兄試閉目思之，此何境也？他人或能於此中覓得“和平”耳，老顧詎能與之同日而語者？老顧乃遍體鱗傷，飽嘗世故之人也。昔陶令固以“採菊東籬下，悠然見南山”之句，見稱於世者。然其作《詠荊軻詩》，則曰：“飲餞易水上，四座列羣英。”又曰：“其人雖已歿，千載有餘情！”以馨香淡遠之陶令，乃不能忘情於荊軻；況小弟之去陶令萬里者哉！？善哉繼韶之言曰：“不平過了以後的鳴，正好把不平十分鳴出來。”吾其放開喉嚨一鳴乎？！
然而近中實不能鳴也。每當君培與二陳高談藝術文學時，我便感覺得無限的寂寞與淒涼。煒謨據我看來，譬如美玉在璞，精金未煉，實具有一種古樸真純之象。至於翔鶴君，則虛矯而恃氣，外有所餘，其中不足，天真既鑿，人事未通，我畏之甚，亦厭之甚。每當他入我室中與君培握手暱談時，我便臥牀上，讀中國古書，或急趨出，看辦公室中人下象棋。翔鶴又常呼君培爲小孩子——近中不知何故又中止——我實不平。君培之天真洋溢，真富有小孩之情趣，乃正是其過人處。老於世故之人，正宜對之自愧，方且敬愛之不暇，烏肯直呼之而嘲弄之乎？！
我愈念杕生不止。杕生之言曰：“我最不喜歡給朋友介紹朋友；因爲兩個人都與我合式，他們兩個不見得合式。”善哉！善哉！我，君培之友也；翔鶴，亦君培之友也。若翔鶴者，我不願見之，我畏之甚，我厭之甚也。
近中他又好自稱“老”了，於是打酒來喝。其實喝酒則喝酒耳，何必以“老”做幌子？李太白日日在醉鄉，未嘗日日言“老”也。一日他對我說：“老顧的現在，怕就是我的將來。”這也許吧！然而老顧的現在，也是千錘百煉出來的，此境不易到也！
我因此竟不大與君培談些正經的，白白住在一個屋裏。一半天我想要搬住一個閒屋子，自己鎖了門，在裏面睡兩天安生覺再說。近日不知何故，屋子裏人愈多了，愈覺得寂寞。獨處一室，倒很安適。其實自己在一個屋子裏，也未必能見得用功或作文。不過他人在我屋中時，我便覺得他們是妨害我的作業。
昨夜與次簫談及我兄赴曹事，次簫亦深以爲然。並謂曹州人極誠懇，若做事的人肯拿出十二分氣力辦事，他們一定很歡迎而且崇拜。我兄試聽之，此不與我兄正合式乎？去，去！勿復猶豫也！
繼韶定的那條路——詩、小說裏去吃飯，心理學做玩意兒，教育學、教授法去騙大洋錢——是我大半已經走過的。繼韶若走，我自然不反對。
此間史地教員已聘定李子剛——亦北高畢業，曾在女中做事，兄尚憶其人否？所云爲泉亭代謀一節，自屬不可能。其實在南則在南耳，何必亟亟於北歸，在南固有在南之苦楚，然北歸後亦有北歸之煩惱也。
拙作須謄清再奉寄。
此候夏祺！
弟隨敬復 七月廿九日