前昨兩日，接奉兩札，甚慰懸想。《採桑子》前片“年”字、“前”字、“鮮”字三韻，脫口而出，情景宛然，此是填詞最高藝術手腕。過片不獨有做作痕跡，而且只有技巧不見情思。“嫁女婚男”似亦不切合主題，是不出奇制勝。老糟落後，良然，良然，至雲手忙腳亂、白眉赤眼，即殊不爾。若雲玉言之成就，即不佞之歡喜，此尚就兩人交誼言之耳。“超師之作”，嫌於禪家常語；“後生可畏”亦是儒門餿話（何必畏，畏個甚底），惟有後來居上，乃是歷史唯物論放諸四海而皆準底規律，若不如此，不獨無進步，無進化，即人類之滅絕亦已久矣。（不佞於此忽然使出登臺說法伎倆，言兄前何必如此？所謂習與性成乎？）然不佞之所以不賦公私合營，此則自有其主觀底原因。生長農村，雖爲地主，不無心肝，亦自能略知農民之甘苦憂喜。稍長學詩，便知愛好陶公及王孟諸家田園之什耳，因所習易於接收故也。解放後見蘇聯作家所作，描寫集體農莊之小說，每每不能釋手，而思想則所謂“魯一變，至於道”，不復能與舊時同日而語矣。
五五年秋後中國農村掀起社會主義高潮，繼又見主席農業合作化報告，前因後果、舊情新思，機緣湊拍，寫之以詞，遂乃一再再三，此在辯證唯物所謂有其必然性者也。若夫商業，則素所不會，故亦不喜。憶舍下舊時亦於城中、鄉下，開設三數商號，顧每一涉足其間，便覺如魚上陸地，不獨舉動不得自如，即呼吸亦覺困難。及長，每與戚串中經營貿易者會晤，未嘗不覺其語言無味、面目可憎、居心卑鄙、宅情刻薄，即不能驅之門外，亦決不能與之周旋一室。今之商業社會主義化，自不宜與向日情況相提並論，然其不能激發述堂之創作欲，固無或改也。當否，自當別論；願否，則決不願。然則此時此際，放吾玉言走在前頭，亦固其所矣。複次，即使是偉人，亦不能行盡世間好事；即便是天才，亦不能說盡天下好語，況夫述堂既非偉人，又非天才。祖國事業，日新月異、風起雲涌，自身縱不甘居於駑駘，固亦早類乎病驥。急起直追，有心無力，難乎哉，難乎哉！若再舉例以實吾言（十五日上午寫至此。今日點心前後，連續寫兩頁，亦如來書所云，至此精力已盡矣），蘇聯當年文壇亦不免有此現象。斯大林生時曾於會上發言謂，有些作家正在計劃，落後於現實多少纔不算太落後。此乃“一摑一掌血，一鞭一條痕”底言語，而出之以和煦雋永，爾時在座作家聞之，亦不能不失笑也。今吾國作家知此誡矣，顧事業則超軼絕倫，而作品則瞠乎其後，是又中山先生所謂“同志仍須努力”者矣。不佞少小好爲文章，老而彌篤，以語文學教師即不敢過謙，謂爲作家絕不肯承當，禪家所謂不入這保社者，可以不在話下；況夫詞之爲體，又非面向大衆之文學形式也耶？長語姑止是。
至大作《木蘭花慢》一章，則過片爲佳，前片爲語言所累，不能運掉自如。然過片中亦有下字不當私意者：“萬畦”之“畦”、“潑黃雲”之“潑”是也。又，“春臺更報陽春”，亦覺文不逮意。不識言兄以爲爾否？篇末署“痛棒”，謙之太過。持近作兩詞以較剛公前作，實大過之。此由衷之言，非面譽也。
比已上課一星期，三日六節，雖能支持，總少餘力。今日已寫得三頁紙，且閣筆。
十五日燈下
辯證唯物論者認宇宙一切物質在運動、在變化、在進步。社會主義現實主義文學家正依斯旨而創作，是故“去”“來”“今”際，最重者“來”，至“去”與“今”之意義，要在作家掌握二者之規律，以寫來日之進步而已。不佞去歲杪兩月中，於詞最努力，較之以往，亦不得謂之無長進，然去社會主義現實主義之旨，尚大遠在。
十六日晨
今日天陰，頓覺骨痛，明日有課，心存戒惕，即以此一紙爲限——此未寫信前所立私約也。
比思以詞爲諷刺作品，類若舊時所謂俳體，而意義之重大則遠過之。新社會中種種落後分子可取作題材無論已。即如艾森豪威爾之諮文、杜勒斯之演說，皆絕妙底諷刺對象。世間居然有此等人作此等語，此等人又居然站在領導國家底地位，此等語又居然公開地說向世界人民，舊話謂之“不可思議”，今茲只能說是資本主義社會制度底必然現象矣。《人民日報》每每載觀察家評論之文，尚嫌其不夠犀利，然寫之以詞則尤屬不易。形式之侷限尚是次要，問題最難者風格，一不可滑稽，二不可謾罵。前者易失之油滑，後者每成爲粗野。一油滑，一粗野，便完全失掉諷刺文學之摧毀與揭穿底力量，亦遂喪失諷刺文學之意義與其作用。其在作者則須才華洋溢、天機駿發，缺一於此，鮮能有濟。老糟既老且糟，言兄其有意乎？欲言者尚多，限於精力，只此而止。即頌
健康
顧隨拜手 一月十六日上午