假如有人问：你所见过的最美丽的妇女是谁呢？我将毫不思索地立刻回答：是我的母亲，死去的母亲。

　　不知道为了什么原故，自己总觉得死去的母亲，最是美丽，而且是圣洁的美丽。

　　《石头记》中的贾宝玉会说：女人老了，便变成鱼眼睛，而不复是明珠了。这是对的。我平生所深知道底年老的女人很少。但却清清楚楚地记得我的老祖母暴厉地对我的祖父说：

　　“你要死便赶快死，不要这么不死不活地‘搓磨’人！”

　　那时祖父是患着风湿瘫痪，才在床上躺了一年有半。

　　我的觉着母亲最美丽，也许是为了母亲中年故去的原故吧。我的母亲是永不会老的了；她永远是中年，她永远是圣洁的美丽。假使母亲此刻还活在世间，她已是将近六十岁的人了。按着中国的女人容易衰老的旧例来推想，也许已经头童，齿豁，而且性情变得暴厉了吧。但在我的理想中，母亲即使活到现在，也还是正在中年——像在死去的那早晨一般，梳着光亮亮的头，眉黑黑的脸上红红的，而且焕发着圣洁的美丽的光。

　　母亲死的那一天，全家为之废食，下人们都流着眼泪，便是严厉的祖母，平素从不假母亲以辞色的，也向来吊的人唠叨地述说着母亲的贤惠。乡间“下神”的巫婆被请来；“看香”的结果，说母亲是泰山娘娘案下的司香童女，谪落尘世三十年，终于又被娘娘招回去了。当时我也觉得母亲似乎是在高高的泰山上，做着什么神仙。但是后来见过几处的泰山行宫庙，见所谓“童女”者，也不过是涂着颜色的土木偶人，一点儿也不生动，一点儿也不美丽，觉得母亲绝不会如此。于是对于巫婆的话，抱着十二分的反感。直到后来读过了《圣经》和几本英文名著，才觉得她很像西洋人所谓的“天使”——生动的，圣洁的，美丽的天使。

　　十年以前，几时想起了母亲，或是到了母亲坟前，总要痛哭一场的。但是现在却不，工作一闲暇了（尤其是歪在躺椅上的时候），便觉得母亲是在月光中，朝霞中，夕阳中，同时又在我的眼前，我的顶上飞翔着。我真实地感到我现在有着这样的一个母亲，虽然在她生时，我并没有看见过她飞翔，也并没有听见过她自己说会。

　　妻并不曾见过我的母亲，但对于母亲却抱着恳挚的尊敬与崇拜。她抱了初生一周的小女儿向我说：

　　——这孩子要有她的祖母在着，够多幸福啊？！

　　于是我的心一动，我忽然看见母亲的慈祥的神光的面庞，出现于妻和女儿的顶上了。一年的清明节，我和妻抱了小女儿到了母亲的坟上。妻的脸色陡然变了，眼泪直往下滚，后来由呜咽而哭出声来。我凄惶着，等着母亲出现于妻和女儿的顶上。但是我等候着在东方初升的朝日的光里，把眼光屈到脑后地等候着，却终于不见母亲的来临。从此，我断定：母亲那样的人，是不会在泥土的坟墓中的；即使是骨骼，也不会。

　　我有一个美丽的母亲！

　　而且我时时看见她！

　　她究竟在哪里呢？

　　梅特林克吧？好像曾说过这样的话：

　　——过去的人们生存在活人的记忆里。

　　我的美的母亲也是这样的生存着么？我回答不出来。但似乎是并不如此。因为她时常在我的身旁看守着我，而并不是生存在幕后的记忆里。

　　美的母亲告诉我的吗？还是我在哪本书上看见的呢？又是这样的一句话：

　　——倘使一个人吃了黑瓷的苹果的时候，生活在这人的记忆里面的人们（即使是美的母亲），便要死在这人的头脑里面的。

　　美的母亲啊！这时你又出现于我写着这篇文章的书桌前面了！当你的美的神光不照临着我的时候，我时常看见一只不知从何而来的透明的木质的手，拿着一个黑瓷的苹果，递到我的唇边。我时时受着这样的诱惑，我的唇上时时感到一种凉的柔润，如同吻着一块豆腐似的，我时时想着吃它。

　　美的母亲啊！

　　你不会……