下课归来，一杯白水，一支“前门”之后，想起了屏兄是由故乡慈母之膝下，重回到那阴暗的会馆里的小屋子里了吧？伯母病已大愈了吧？这是我第一句要问你的。
我这里一切都好，请不必挂心。
老郑从天津到燕大来，住了两天，今儿大概是回去了。季韶又不大舒服了，来信说，双十节未必能来。
以上是今日下午写的。正写着，忽然来了一个无聊的人，瞎说了一气，一直到吃晚饭。此刻饭罢，再提笔写时，已完全不是白天的情调了。只好另寻些话头来写。
寂寞了时，也希望有人来谈一谈。我是能谈话的，随便什么人，似乎我都能敷衍一阵。谈时倒未尝不能忘却了一切。但谈话的人去后，遗留下的却是空虚；而且我的心理也改变了，似乎我并不应该独自一人留在屋里似的。这反不如我自己一人老蹲在屋里好些。
明日上午十时半课是“骚赋”，十一时半课是“文名著选”，是不预备不敢上堂的，我应该预备功课了。十一日下午三点半下课后我晋京，倘然季弟不来的话。
祝平安
弟随白 十月七日
昨函未发，今晨又得七日下午来片，知已来平。计昨日作书之时，正吾兄到馆之刻也。旅苦劳苦，今日已恢复否？念念！
季弟之酒，犹弟之烟，戒之甚难。昨已去函相规劝，嘱其于不能戒免之中，仍存节制之思。或者经此一病，渠亦稍自敛抑，未可知也。
一萼近况何似？此子数月不通音耗，何以又忽然来信？远隔南天，不能了悉其生活情形，真无可奈何。弟将拾起乎？抑放下乎？兴言及此，不禁黯然矣。如何可言？
祝康健！
弟随白 八日下午