好久好久，不曾好好地给你信了。当你写信来说把我寄与你的信订为十册的时候，我是多么惭愧啊！
今晚稍有馀暇，季弟又以微恙不能执笔，所以我要郑重其事地与你写一封信去；但倘如写下去时，竟写不出什么来，我便将近作的长短句抄几首去，或者你可以在那里面看见我近来的心情吧。
天津的春真是北方的春啊！晴时要起风；好容易风住了，天又阴沉得有如深秋与初冬。上星期六出门，全身都换上了袷衣。待到下午六点回校的时候，穿上了棉袍，也一点不觉得暖。直到今日，仍然是冷森森的。季弟因为小不舒服，还穿着皮袍。（其实郑因百的皮袍，压根儿就没有脱。）
我们五个人——季弟、汉锡、涧漪、因百同我——天天在一处，吃饭也在一个桌上。你还不知道哩，我自从去冬返家的时候，便换上了陆克式的大框眼镜了。于是我们五人便自称为陆克大会。同事们大约有点侧目吧，但也不要管他。
几班学生对季弟与因百都非常之欢迎。伊们甚至说季弟有女性，大约是观察的错误或时日还浅的原故吧。但这欢迎却与“女性”两字有着一点关系，女孩子终究是女孩子！
我的心情，大约是因为不甚寂寞了的原故吧，非常之好。不过自己永远是把不准自己的舵的。什么时候，会忽然恶劣起来，也说不定。但我近来似乎发现了一个真理：享乐现在。人永远是惋惜着过去，而不会利用现在的。譬如说吧：我们在济南时，羡慕在青州时的生活。待到你去曹州，我去青岛的时候，却又都回忆济南了。我们试一回想，在我们过去生活的某一断片中，即使说最不愉快的一断片吧，那里面也正有着值得深深地玩味的事物在。然而我们受了外物的牵掣与蒙蔽，却将那值得玩味的事物轻轻放过；事过境迁，又把印在脑子里的影子，零残破碎的东西，拿来当作珍品，细细地咀嚼与欣赏，有时且深悔把尔时的境遇轻轻地放过，这够多么傻啊！现在我想把眼前的生活，过得切实一点，丰富一点；即使为将来的回忆打算，这也是值得过的事情哩！
为了以上的原故，填了下面的词：
思佳客 记返里时心情
知到人生第几程，眼前哀乐欠分明：他乡未是飘零惯，却把还乡当旅行。 拚扰扰，莫惺惺！江南山比故乡青。还乡梦与江南梦，可惜今宵俱不成！
笑话！我抄错了，我指的是另一首《思佳客》，不是上一首。
说到人生剑欲鸣，血花染得战袍腥。身经大小百馀阵，羞说生前死后名。 心未懒，鬓犹青，尚堪鞍马事长征。秋空月落银河黯，认取明星是将星。
小桃红
不是豪情废，不是雄心退。月下花前，才抽欢绪，已流清泪。甚年来诅咒早心烦，也无心赞美？ 一种人间味，须在人间会：有限青春，葡萄酿注，珊瑚盏内。待举杯一吸莫留残，更推杯还睡。
我近中的思想，是在那首《小桃红》里充分地表现出来。我最得意的是后半阕；后半阕中我最得意的是“待举杯一吸莫留残，更推杯还睡”两句。我的意思是说：好好地爱惜我们的生命，好好地生活下去，有如把一杯好酒，一气喝干，待到青春已去，生命已完，我们便老老实实地躺在大地母亲的怀里休息，永远地，永远地。
前得一萼信，说是要搬家，嘱我暂时不必去信，一半日内她必有信给我。但等了两个礼拜了，却依然是“鱼沉雁杳”，今晚春寒骤增，棉袍不暖，心里忽然又泛起淡淡的悲哀来。我怎么老是这样？连我也莫名其妙了。
馀再函。祝康愉
弟弟随白 四月八日之夜