手书（无日期，大约是十号所发）今日接到，甚慰。
我本拟于明日晚车返里。不意今晚学生忽来要求我帮忙他们化妆讲演等事，故不得不稍迟数日。大约十五日或能成行也。如有信，请先寄舍下为盼。
《浮沉》上半部已脱稿，然仍须大加削改，始能见人。故此刻尚不克寄呈。至于下半部何时下手，何时告成，则更无确期。缘上半部要写一与世浮沉、随波逐流之青年，取材甚属易易——其实大部分，仍以我自身为影射。至于下半部，余颇思再写一强有力冷无情之青年，与上半部之主人公做一对照。但此项“模特儿”，在现时中国，甚为缺乏。思维再四，或将以武杕生君为粉本也。
对于写此下半部之预备，已打算妥当。至少须一读尼采之Thus Spake Zarathustra，斯梯儿纳之The Ego and His Own，及叔本华之《悲观哲学》（三人皆德人也），始能着笔。故我此刻之计划，不在写而在读。即上半部《浮沉》，亦全受柴霍夫老先生影响，则上月苦读了其全集之结果也。至于下半部之结构，之轮廓，盖亦有鉴于屠格涅夫之《父与子》。然亦为是故，着笔愈发必须小心谨慎，因为一疏忽，便使此理想之青年，落了Bazarov之老套也。
不知何故，近中读书力大见增加。原先读郭译《维特之烦恼》，不一页便思弃去。而日昨则一气读完下半部，并且印象极深。英译《父与子》，在往昔无论如何，不能看懂；刻则以毕业，兴味盎然，亟思重读。即尼采之Thus Spake Zarathustra，在原先亦在束之高阁一类书籍之中；而昨日一气读完十馀页，如嚼橄榄，其味弥厚。继韶闻此，得勿要举酒为我祝福乎？！然余又恐季韶闻此，益增加自己之烦闷耳。人各有所短——换言之，即各有所长，不必强同也。
近中最恶闻“人生”二字，每有人谈及，聆之便思作呕，不知何故。然而在写东西一面，则又日趋于“艺术为人生”之目标。（L’art pour la vie.）或者余之主张为：在生活上竭力表现“人生”之真谛，而不必去谈，以言语皆糟粕也；至于文字，则为高尚之言语，而其所表现之人生真谛，有时在生活上，反不能实践。此或余之所以厌谈人生而喜写人生也。（说得太不清楚了，笔下真糟。）
夫人生岂易言哉？！吾人日日吃馆子，而不知菜之做法；日日着衣服，而自己不能缝纫；日日在房屋中，而我们都不是泥水匠。以是类推，吾人日日生活着，乃全不识“人生”为何物。天下事之平常，未有再过于此者；天下事之反常，亦再未有如是之甚者也。夫复何言！
关于君读书，或从事于□□，此函中不便于讨论。吾弟当知Censorship之意也。
书到时，大约屏兄已抵家。即祈以此函示之，不另简矣。
昨寄君培一长诗——白话的——题为《香的信纸》；尚可一阅，请向君培索读可也。近来返老还童之心甚盛，如此，则虽遍体鳞伤，或急切不至于死耳。
此问近好
顾随再拜 七，十二
伯母大人屏兄前，请代请安。
君培那首《定风波》真好。老顾学词十年，愧弗如也。
西山之游，恕老顾不能追陪。君等如能成行，山水佳胜处，凭眺登临时，一念直南友人，则身受之矣。（Fie！Fie！太酸了！）