前數有書囑寫曹雪芹傳，比又以爲此事殊非易易。所以者何？《紅樓夢》一書即是雪芹自傳故。若寫雪芹之下半世生活，則又深恐史實材料不夠豐富。不過此事須聽取玉言意見，述堂管中窺豹，難於解決問題耳。即如魯迅先生之名，在今日亦已婦孺皆知已，而至今尚無一本可看之魯迅傳。太史公作《項羽本紀》，是天地間有數文字，史實之真確性，一任史家去尋行數墨，述堂不與焉。若其頰上三毫、傳神阿堵，馬遷之筆，一如楊小樓大師之戲，能使百世之上、九泉之下之楚霸王與後人睹面相逢，斯之所以爲不朽。此有數因：一者，筆健，史公之行文正如重瞳之叱吒；二者，大處一絲不走，小處隨手點綴；三者，筆端時時流露感情，特致其高山景行之意；四者，史公自身亦是一位霸王也（此“四”與前“一”復。自評）。有此四者，人與文、作者與書中英雄是一非二，而讀者乃能親見作書之人與夫書中之人。今世顧焉得有人如是作魯迅先生傳哉？述堂不老衰廢病，且拚死爲之，或可彷彿萬一，而今則何如哉？
吳小如、高名凱合譯《巴爾扎克傳》（新文藝出版社版，中國發行），（Stefan Zweig：“Balgac”.The Uiking Press， New York.1946.）可一看。祝
健康
顧隨拜手 十二月六日午刻
六日寫得一頁紙，詞不達意，懶於發遞，不料積壓至今，忽忽便已半月。學生實習結束，每週三節課，雖不至疲於奔命，而下課之後，諸事俱懶，大都餘時皆欹枕看譯本蘇聯小說，益疏筆硯。是之間初得手書，說爲雪芹作傳，一恐史料不足，二恐身非怡紅。前一點確是問題，須徐徐圖之，若第二點私意以爲玉言過慮。太史公作《項羽本紀》，或自命爲重瞳，若作《漢高紀》，豈肯自居於泗上亭長哉？然《高紀》之成功並不在《項紀》下也。魯迅先生之非Q老固矣，然又豈害《阿Q正傳》之震爍古今、流傳中外也耶？且居今日而傳芹公，必須站穩現在立場，作者於書中之主人公抱否定之觀念始爲得耳。玉言於此，於意云何？是故大札所謂身非雪芹不足以傳雪芹，謹慎過當，著毋庸議可也。
繼又得大作《題七詩後》七律一首，詩工穩，嫌氣弱，其玉言比來體力稍有虧損與？抑述堂之神經過敏與？第七句私意尤不喜，亦非謂不許作如是說，只得說得不足以服人。所以者何？力不足故。擬改作“鳴琴已得知音賞”或“朱弦未爲佳人絕”，此兩句子實亦不佳，但音節較爲亢爽而已。玉言之詩詞每每病啞，記得未出京時曾有函言及之。述堂至今尚不能悉此病之來源，亦不能說出何術可以醫療此病，意者述堂之感性認識尚未發展成爲理性認識乎？至拙和七律第二首復“起”字，玉言謂必須更易一字，是極，是極。惟“蕩”字不甚愜，卑見擬定“漾”字，“蕩”與“漾”義本相近，甚或可通，惟“蕩”字聲音猛促，不如“漾”字之飄渺夷猶有風行水上之意，是否？又，和緝堂七絕“人海非無拍天浪”一句子失粘，此處不得藉口拗句以自文過，勢須另擬，再四推敲，迄無妥句，姑定爲“拍天浪起人海內”，何如？句甚劣劣，希費神代擬，即在原稿紙上點定爲荷。
緝堂有書來，昨已作復。緝堂何校畢業？肯做中學語文教師不？此間王主任及南大李主任決意請玉言明夏北檢，千祈勿拒。在馬場道，在八里臺，請兄自定。疲甚，字畫文辭皆草率不可看。此頌
玉言賢兄冬祺
顧隨拜手 短至日燈下