四月中旬曾寫得六頁紙而尚未盡所欲言，忽有不速之客自遠方來，即下榻書齋中，幾及一月，年來寫作，獨處構思，久成慣習，有人在旁，總覺打攪，遂不能讀寫，又不欲草草寄出，閣置迄今，茲隨函奉上，明日黃花，無足觀矣。又自四月杪迄六月初，鳴放之後，繼以整風，虛名所累，猥以病軀，亦不免竿木隨身。是之間又兩次外出作古典文學報告，一次在本市話劇團，一次在南開大學中文系，每次皆連續至三小時，興奮之餘，疲憊隨之，雖幸而不至於病，然精力盡矣。（爲報刊且寫得散文兩篇，發言稿尚不算數，至於攜策上堂，更是本分，此刻頗自詫老糟不糟也。）又以直性狹中，多所不堪，往往不免於嘔氣，心情遂亦難保愉快。彭澤有言，“人生實難”，亦宜其然乎？茲課事已於上週結束，所有會事亦決意謝絕，今日又無客至，乃得安心作此札，吾兄體氣比來何似？至以爲念。連雨，不佞至苦，想吾兄或無大患耳。前次書雲，時感疲勞，每午休不成，則午後不能工作，不佞亦正爾如然。又云夜間喜翻書，每至影響睡眠，此慣習必須改掉也。不佞爲兄計，此後每日宜樹立午睡定時制度，夜間即枕，不得過十時，上牀前廿分鐘不得看書及動筆寫作。記得兄曾說過，甚得靜坐之力，不識近中尚能堅持此工行否？不佞行年六十已過，體衰夫復何言，平時自念，所學即有小成就，已苦無力見之於著述；所學尚在半途者，復苦不能繼續晉修；至於欲學而未能望道、而未之見者，只有浩嘆。吾兄正在盛年，前程遠大，千祈加意珍攝，以臻康強，勿蹈不佞之覆轍也。今日自上午迄此刻，斷續寫得五頁紙，夜九時已過，勢須閣筆，欲言萬千，晤對猶然言不盡，矧此筆札？敬頌
著祺
顧隨頓 六月十六日燈下