昨夜給君培寫了一封長信，此刻也許你早已看見了。今天高師夏令學校原本教學生去逛頤和園。但是從昨天晚上到今日下午雨總是接連不住地下；此事當然取消，所以我趁這個工夫寫給你一封長信。
一年多的通信，一週間的會面，使我對於你有十分完全的瞭解。伯兄有一次對我說：“繼韶弟有點兒聰明外露。”又說：“繼韶有點外強中乾。”這八個字的批語，正所謂知弟莫若兄。然而我對於您卻只有兩個字的批評：
乾剛
第一個“乾”字，是我說你的性情太乾燥——就是興趣少一點，再縮小範圍，就是說嗜好太少了。我在前幾年最頹唐的時候，最好聽戲；這是我的嗜好，也是我的興趣所寄的地方。藉此可以使我不至於自殺，不至於發狂。老弟須要知道嗜好並不是一個壞名詞，嗜好到了最深的時候，真有昂頭天外、脫身紅塵之想，你看這是何等的境界啊！
我看你既沒有嗜好，又沒有寄興的地方和事情；所以左轉右轉，總脫離不了塵世的煩惱。自然自己要發牢騷，鬧脾氣。我也並不是說牢騷不可發，脾氣不可鬧，不過卻萬不可以此爲常。一天裏面總要有一兩小時，一週裏總要有一兩天，痛快淋漓、飄飄若仙的時候，纔是少年人的修養。
昨天在伯兄處，看見你的信，說自見我以後，對於文學發生興趣。如果這樣長久下去，倒可以使你那乾燥的性情，變得溼潤一點。也算我不白到涿縣一趟，也不枉你招待我幾天了。我真榮幸極了。
第二個“剛”字，本不算得一種毛病。孔子還說過“吾未見剛者”呢。但老弟也要知道“過剛則折”也是一句實話啊！少年人的“剛”字泰半是血氣之勇和幼稚的感情，正所謂一不得志，則抑鬱悲傷，不能自已。我輩既然不樂意去掉了“剛”，去做一個滑頭；必須要想法子去維持“剛”而不至於“折”。
我以爲保“剛”莫善於養“堅”。譬如鐵是剛的，然而生鐵最好折；熟鐵卻不然了。這就因爲熟鐵於剛以外，又加上一個“堅”字的原故。這就是古人所謂“養氣”的功夫。老弟不笑我迂腐嗎？
我近幾天，白日在高師上課，星期一、三、五晚間，在世界語學會學世界語。雖然忙，倒也覺得有趣，似乎比教書強。詩文好久不作，打算一兩天內，靜靜心，要寫點兒什麼了。其實在暑假期中，任什麼也不作，倒可以養腦，未始非有益之事，且走着看吧！在給伯兄信中，知道你要作小說，我很贊成，盼望你早早脫稿。
《十日》已出版，其中俱是些政治問題，我不高興投稿。此時覺着《深夜》越發有出版之必要。只可惜我們團體中人數太少，稿件怕有不充足之虞。
今天下雨，枯坐無聊，很想念家鄉，並且很想念“她”。我是一個何等的不長進的少年人啊！
其餘的話，請看我給君培的信；並請也讓君培看看這封信。
祝你愉快！
老顧 七月廿二日下午
伯母大人尊前替我請安！