今日接到來信，我心裏覺得非常抱歉：先生來信，每次都是千二八百的大文章，並且語語真摯；而我去信不過是三言五語，還有好些不着要的話，我只可以說兩句“對不起”了。
自從陰曆五月節起，我的讀書課程比較前幾天鬆懈了好多；腦筋裏面也夾雜了許多俗念。天天同伯屏兄說，要給先生寫信，總沒有寫。現在學校裏的風潮已經解決，其餘一切連帶的都已結束，我心裏也覺清淨多了。不過我總是擺脫不去一切俗念，又不得不給先生寫回信。說的話如果有無意味的地方兒，還求先生原諒啊！
我的《夢想一》是早已就有的：原來的稿子末尾，還有兩句話：“人就這樣生活，一直到基督的七世紀。”後來忽然又疑惑人是否能這樣生活到永久。所以又寫出第二篇來，把頭一篇末尾那兩句話也刪去了。我又不敢自信，所以求先生給我下個批評。
先生來信中所謂“超人”，我也主張。不過我的意思是人是否能超不能超。先生來信中所謂“教育萬能”，我也承認。不過人的秉性不一，品類不齊，教育能不能把人造成一致，也是一個問題。對於此點，先生同我差不多懷一樣的疑惑；在現在這樣社會裏，有誰能答覆、解決這樣高深、艱難的問題呢？
“做一天和尚撞一天鐘。”這句話在中國常說。我們這些不甘下流的青年，也不過是“撞鐘”而已！至於其餘成敗利鈍，結果，成效，都可以不管。那麼，《夢想二》的問題，不解決，沒有答覆也好，正不必杞人憂天，庸人自擾。
我好研究文學，所寫出的東西，大半偏於技術，短於思想。近來常看些哲學書，腦筋裏也時常沒頭沒尾地瞎想，所以寫出兩篇《夢想》來，自己覺得有些進益，又巴巴的老遠的郵寄給先生看，這才叫作“遼東豕”呢。笑話！笑話！
我的意志很薄弱，所以有時抱悲觀。我又好使氣，所以人常說我佯狂。先生在那篇《夢想》裏面，可以看出我的口氣和性情來。所以與其說我那篇《夢想》是出於思想，不如說是由於感情的衝動。我雖然已竟廿五歲，卻依然是個孩子。喜起來，一根雞毛也是好的，要好好地保護它，賞玩它。惱起來，恨不得把地球一腳踏破。近來天下各國，都有些不如人意的事。所以我對於人類抱悲觀；把人類看成一種不可教訓的東西。又因爲我意志薄弱，所以不想法子救濟；只說了一句“仁慈萬能的上帝啊！救一救獸性的人！”
詩是有價值的文學。（野蠻人也有歌謠，可見詩是人類自然的“心之聲”。）唐人的古風、長歌、行，我曾下過五七年功夫，讀過廿家的專集，對於舊詩，也非常的喜歡作。（“作”字當不起，不如說“胡謅”。）伯屏兄很看見過幾首。我對於胡適之的新詩，固然歡喜，也不免懷疑。他那些長腿、曳腳的白話詩，是否可以說是詩的正體？至於近來自命不凡的小新詩人的作品，我更不耐看。詩是音節自然的文學作品，他們那些作品，信口開河，散亂無章，絕對不能叫作詩。我的主張是——
用新精神作舊體詩。改說一句話，便是——
用白話表示新精神，卻又把舊詩的體裁當利器。
我又主張長腿、曳腳的新體詩，不如不用韻。（像俄國屠格涅夫的作品［散文詩］。）然而散文詩究竟是詩的別裁，不是詩的正宗。中國的兒歌，據我所知道的，都有些好的。——表情周到，音節自然。我們作新詩，不如拿兒歌來參考。（可惜北大的《中國兒童歌謠集》到現在不曾出版。）
泰山大概逛不成；北京我或者能去。不過我是個沒有主意的人，做什麼事都是瞎撞；去北京不去現在也不能說定。我還有私事（便是極俗不可耐的事）要辦，必須到濟南去一趟。我眼有毛病；寫到這裏，不但手痠，而且眼花。詳細的情形，我求伯屏兄寫信給你罷。
問先生好與健康！
顧寶隨 十年六月廿日夜十二點，在青州
先生再來信，請把信紙留個邊兒，像我這樣。我好訂起來保藏着。 隨又及