有兩個鄉村警察，一個長着黑鬍子，身材矮壯，腿短得出奇，要是從他身後看去，他的腿就象是在比一般人低得多的地方長出來的；另一個卻瘦長而筆直，好比一根木棍，蓄着稀疏的深棕色鬍子，他倆押着一個身世不明的流浪漢到縣城去。頭一個警察大搖大擺地走着，往四下裏看，嘴裏時而嚼一根細乾草，時而嚼自己的衣袖，手不住拍胯股，鼻子裏哼小曲，總之他的神態無憂無慮，吊兒郎當。另一個儘管生着瘦臉和窄肩膀，眉宇之間卻莊重，嚴肅，老成，論周身的氣派和表情，他儼然是舊教的教士，或者古代聖像上畫着的武士。俗語說，“上帝看他才智過人就多給他一個額頭”，也就是說，他已經謝頂，這就使他越發象上述那兩種人了。頭一個叫安德烈·普達哈，第二個叫尼康德爾·薩波日尼科夫。

    他們押解的那個人，跟一般人具有的流浪漢概念截然不同。他是個矮小虛弱的人，體力不濟，帶着病樣，五官細小，缺乏光彩，極不起眼。他的眉毛稀稀拉拉，目光溫順而柔和，脣髭幾乎還沒生出來，其實這個流浪漢的年紀已經過了三十歲。他邁步走路有點畏縮的樣子，拱起背脊，把手攏在袖管裏。他穿一件並非農民式的舊呢大衣，絨毛已經磨損，衣領一直豎到帽邊上，結果只有他的小紅鼻子大着膽子伸出來，窺探上帝創造的世界。他講話用的是尖細的男高音，帶着諂媚的口氣，不時嗽一下喉嚨。要說他是個隱姓埋名的流浪漢，那是很難叫人相信的，很難。倒不如說他象教士的失意的兒子，爲上帝所遺棄，淪爲乞丐了，或者象是個文書，由於酗酒而被革職了，再不然就象是商人的兒子或者侄子，在演戲的行業中試了試他微薄的力量，如今正走回家去，以便表演浪子寓言①的最後一幕。他在秋天泥濘難行的道路上不聲不響，耐着性子掙扎前進，憑這一點看來，或許他是篤信宗教的修道院僧侶，走遍俄國的修道院，頑強地尋求“和平而擺脫罪惡的生活”，卻又找不到。……這幾個行人已經走了很久，可是好象怎麼也走不出一塊不大的土地。他們前邊總有大約五俄丈②長的深褐色泥路，身後也總有那麼一段泥路，至於遠處，不管往哪兒看，總有一堵白霧的高牆，擋住人的視線。他們走啊走的，可是土地仍然是那樣，高牆也沒有移近一點，那一小塊土地也還是那一小塊土地。他們偶爾見到一塊有棱角的白石頭、一條小溝或者過路人丟下的一抱乾草。偶爾閃出一個混濁的大水窪，不久也就消失了。再不然，前邊，突然間，出人意外地顯出一個輪廓不明的陰影，越走近，陰影就越小越黑，再走近點，這幾個行人面前就出現一塊里程碑，歪着立在那兒，上面的字跡已經模糊，要不然就是一棵可憐相的小樺樹，溼淥淥，光禿禿，象是路旁的乞丐。小樺樹的黃色殘葉在喁喁私語，有一片樹葉脫落了，懶洋洋地飄飛到地上來。……隨後又是迷霧、泥濘、路旁的褐色雜草。草上掛着混濁的、不祥的眼淚。

    這不是那種充滿寧靜的喜悅的眼淚，不是大地迎來和送走夏季的太陽的時候流着的眼淚，也不是每到黎明時分用來供鵪鶉、秧雞、苗條而又嘴長的麻鷸解渴的眼淚！這幾個行人的腳陷在沉重而稠粘的爛泥裏。每邁一步都要費不小的勁。

    安德烈·普達哈有點激動。他不住回頭看流浪漢，極力要弄明白這個清醒的活人怎麼能不記得自己的姓名。

    “你總該是正教徒吧？”他問。

    “是正教徒，”流浪漢溫和地回答說。

    “嗯！……那麼你受過洗吧？”

    “怎麼會沒受過洗呢？我又不是土耳其人。教堂我也去，到齋期我也持齋，不吃葷腥。我是嚴守教規的。……”“哦，那你叫什麼名字？”

    “你要怎麼叫就怎麼叫吧，夥伴。”

    普達哈聳起肩膀，大惑不解地拍自己的胯股。另一個鄉村警察尼康德爾·薩波日尼科夫保持莊嚴的沉默。他不象普達哈那麼天真，看來完全知道是什麼原因促使這個正教徒對外人隱瞞自己的姓名。他那富於表情的臉冷漠而嚴正。他獨自走他的路，不屑於跟同伴們閒談，彷彿極力向大家，甚至向大霧表明他穩重而老練似的。

    “上帝才知道應該把你看成什麼人才是，”普達哈繼續糾纏說。“農民不象農民，老爺不象老爺，有點不三不四。……前幾天我在池塘裏洗篩子，捉到那麼一條小蛇，喏，只有手指頭那麼長，長着腮和尾巴。起初我當它是魚，後來一看，該死的東西！原來生着爪子呢。象魚不是魚，象蝮蛇不是蝮蛇，鬼才知道它是個什麼玩意兒。……你也是這樣。……你是什麼出身？”

    “我是農民，出身農家，”流浪漢嘆口氣說。“我媽是地主家的農奴。論相貌，我不象農民，這話是不錯的，因爲我命中就註定了這樣，好人。我媽在老爺家當保姆，吃穿講究，我是她的親骨肉，跟着她在老爺家裏過。她老人家疼我，寵我，打定主意要把我從老百姓提拔成上流人。我睡的是牀，每天吃上等伙食，穿長褲和半高腰皮靴，活象貴族家的少爺。我媽吃什麼，我也吃什麼，主人家送給她衣料，她就給我做衣服穿。……日子過得可好了！我小時候吃過那麼多的糖果和蜜糖餅乾，要是現在拿來賣掉，準能買回一匹好馬呢。我媽教我讀書寫字，叫我從小就敬畏上帝，把我管教得至今都不會說莊稼漢的粗話。白酒我不喝，夥伴，衣服總是穿得整整齊齊，在上流社會裏周旋應對都很得體。她老人家要是還活着，那就求上帝保佑她平安吧，要是她已經死了，那末，主啊，在你那容讓規矩人安息的天國裏，也讓她的靈魂安息吧！”

    流浪漢脫掉帽子，露出頭上豎起的稀疏的硬發，擡起眼睛望着天空，在胸前畫了兩次十字。

    “主啊，賜給她富饒的地方，安息的地方吧！”他拖着長音說，他的聲調與其說象男人，不如說象老太婆。“主啊，用你的道理開導她，開導你的奴隸克謝尼雅吧！要不是親愛的媽媽，我現在就成了普通的莊稼漢，什麼也不懂了！如今呢，夥伴，不管你問我什麼，我全懂：世俗的文字也罷，宗教的聖書也罷，各種祈禱詞也罷，教義問答也罷，我全懂。我就是按聖書上的話活着的。……我不得罪人，守身如玉，照教規持齋，按時進餐。別人覺得只有喝酒和說下流話纔算是樂趣，可是我有了空閒，卻到牆角上去坐着看書。我一邊看書，一邊止不住掉淚，哭。……”“你哭什麼？”

    “書上寫得可憐啊！有的小書花五戈比就能買到手，可是看得你止不住哭，止不住唉聲嘆氣。”

    “你父親死了嗎？”普達哈問。

    “不知道，夥伴。我不知道我的親爹是誰，這罪孽也用不着瞞人了。我是這麼想的：我必是我媽的私生子。我媽一輩子住在地主家裏，不願意嫁給普通的莊稼漢。……”“她就跟老爺勾搭上了，”普達哈說，冷冷一笑。

    “她失身了，這是實在的。她老人家篤信宗教，敬畏上帝，可是沒有保住貞操。這當然是罪孽，大罪孽，這用不着多說，不過另一方面，說不定我身上也就有貴族的血了。說不定我只在名分上是農民，實際上卻是貴族老爺呢。”

    這個“貴族老爺”用輕微的、甜滋滋的男高音說出這些話來，皺起窄小的額頭，凍紅的小鼻子裏發出一種刺耳的響聲。普達哈聽着，驚訝地斜起眼睛瞧着他，不住聳動肩膀。

    兩個鄉村警察押着流浪漢走出六俄裏光景，在一個高土墩上坐下休息。

    “就連狗都記得自己的名字，”普達哈嘟噥說。“我叫安德烈他叫尼康德爾，各人有各人神聖的名字，這說什麼也忘不了！說什麼也忘不了！”

    “誰有必要知道我的姓名呢？”流浪漢嘆道，用拳頭支住臉頰。“我說了對我有什麼好處呢？要是我說了就可以愛到哪兒去就到哪兒去，那倒也罷了，可是實際上卻會比現在更糟。