有两个乡村警察，一个长着黑胡子，身材矮壮，腿短得出奇，要是从他身后看去，他的腿就象是在比一般人低得多的地方长出来的；另一个却瘦长而笔直，好比一根木棍，蓄着稀疏的深棕色胡子，他俩押着一个身世不明的流浪汉到县城去。头一个警察大摇大摆地走着，往四下里看，嘴里时而嚼一根细干草，时而嚼自己的衣袖，手不住拍胯股，鼻子里哼小曲，总之他的神态无忧无虑，吊儿郎当。另一个尽管生着瘦脸和窄肩膀，眉宇之间却庄重，严肃，老成，论周身的气派和表情，他俨然是旧教的教士，或者古代圣像上画着的武士。俗语说，“上帝看他才智过人就多给他一个额头”，也就是说，他已经谢顶，这就使他越发象上述那两种人了。头一个叫安德烈·普达哈，第二个叫尼康德尔·萨波日尼科夫。

    他们押解的那个人，跟一般人具有的流浪汉概念截然不同。他是个矮小虚弱的人，体力不济，带着病样，五官细小，缺乏光彩，极不起眼。他的眉毛稀稀拉拉，目光温顺而柔和，唇髭几乎还没生出来，其实这个流浪汉的年纪已经过了三十岁。他迈步走路有点畏缩的样子，拱起背脊，把手拢在袖管里。他穿一件并非农民式的旧呢大衣，绒毛已经磨损，衣领一直竖到帽边上，结果只有他的小红鼻子大着胆子伸出来，窥探上帝创造的世界。他讲话用的是尖细的男高音，带着谄媚的口气，不时嗽一下喉咙。要说他是个隐姓埋名的流浪汉，那是很难叫人相信的，很难。倒不如说他象教士的失意的儿子，为上帝所遗弃，沦为乞丐了，或者象是个文书，由于酗酒而被革职了，再不然就象是商人的儿子或者侄子，在演戏的行业中试了试他微薄的力量，如今正走回家去，以便表演浪子寓言①的最后一幕。他在秋天泥泞难行的道路上不声不响，耐着性子挣扎前进，凭这一点看来，或许他是笃信宗教的修道院僧侣，走遍俄国的修道院，顽强地寻求“和平而摆脱罪恶的生活”，却又找不到。……这几个行人已经走了很久，可是好象怎么也走不出一块不大的土地。他们前边总有大约五俄丈②长的深褐色泥路，身后也总有那么一段泥路，至于远处，不管往哪儿看，总有一堵白雾的高墙，挡住人的视线。他们走啊走的，可是土地仍然是那样，高墙也没有移近一点，那一小块土地也还是那一小块土地。他们偶尔见到一块有棱角的白石头、一条小沟或者过路人丢下的一抱干草。偶尔闪出一个混浊的大水洼，不久也就消失了。再不然，前边，突然间，出人意外地显出一个轮廓不明的阴影，越走近，阴影就越小越黑，再走近点，这几个行人面前就出现一块里程碑，歪着立在那儿，上面的字迹已经模糊，要不然就是一棵可怜相的小桦树，湿渌渌，光秃秃，象是路旁的乞丐。小桦树的黄色残叶在喁喁私语，有一片树叶脱落了，懒洋洋地飘飞到地上来。……随后又是迷雾、泥泞、路旁的褐色杂草。草上挂着混浊的、不祥的眼泪。

    这不是那种充满宁静的喜悦的眼泪，不是大地迎来和送走夏季的太阳的时候流着的眼泪，也不是每到黎明时分用来供鹌鹑、秧鸡、苗条而又嘴长的麻鹬解渴的眼泪！这几个行人的脚陷在沉重而稠粘的烂泥里。每迈一步都要费不小的劲。

    安德烈·普达哈有点激动。他不住回头看流浪汉，极力要弄明白这个清醒的活人怎么能不记得自己的姓名。

    “你总该是正教徒吧？”他问。

    “是正教徒，”流浪汉温和地回答说。

    “嗯！……那么你受过洗吧？”

    “怎么会没受过洗呢？我又不是土耳其人。教堂我也去，到斋期我也持斋，不吃荤腥。我是严守教规的。……”“哦，那你叫什么名字？”

    “你要怎么叫就怎么叫吧，伙伴。”

    普达哈耸起肩膀，大惑不解地拍自己的胯股。另一个乡村警察尼康德尔·萨波日尼科夫保持庄严的沉默。他不象普达哈那么天真，看来完全知道是什么原因促使这个正教徒对外人隐瞒自己的姓名。他那富于表情的脸冷漠而严正。他独自走他的路，不屑于跟同伴们闲谈，仿佛极力向大家，甚至向大雾表明他稳重而老练似的。

    “上帝才知道应该把你看成什么人才是，”普达哈继续纠缠说。“农民不象农民，老爷不象老爷，有点不三不四。……前几天我在池塘里洗筛子，捉到那么一条小蛇，喏，只有手指头那么长，长着腮和尾巴。起初我当它是鱼，后来一看，该死的东西！原来生着爪子呢。象鱼不是鱼，象蝮蛇不是蝮蛇，鬼才知道它是个什么玩意儿。……你也是这样。……你是什么出身？”

    “我是农民，出身农家，”流浪汉叹口气说。“我妈是地主家的农奴。论相貌，我不象农民，这话是不错的，因为我命中就注定了这样，好人。我妈在老爷家当保姆，吃穿讲究，我是她的亲骨肉，跟着她在老爷家里过。她老人家疼我，宠我，打定主意要把我从老百姓提拔成上流人。我睡的是床，每天吃上等伙食，穿长裤和半高腰皮靴，活象贵族家的少爷。我妈吃什么，我也吃什么，主人家送给她衣料，她就给我做衣服穿。……日子过得可好了！我小时候吃过那么多的糖果和蜜糖饼干，要是现在拿来卖掉，准能买回一匹好马呢。我妈教我读书写字，叫我从小就敬畏上帝，把我管教得至今都不会说庄稼汉的粗话。白酒我不喝，伙伴，衣服总是穿得整整齐齐，在上流社会里周旋应对都很得体。她老人家要是还活着，那就求上帝保佑她平安吧，要是她已经死了，那末，主啊，在你那容让规矩人安息的天国里，也让她的灵魂安息吧！”

    流浪汉脱掉帽子，露出头上竖起的稀疏的硬发，抬起眼睛望着天空，在胸前画了两次十字。

    “主啊，赐给她富饶的地方，安息的地方吧！”他拖着长音说，他的声调与其说象男人，不如说象老太婆。“主啊，用你的道理开导她，开导你的奴隶克谢尼雅吧！要不是亲爱的妈妈，我现在就成了普通的庄稼汉，什么也不懂了！如今呢，伙伴，不管你问我什么，我全懂：世俗的文字也罢，宗教的圣书也罢，各种祈祷词也罢，教义问答也罢，我全懂。我就是按圣书上的话活着的。……我不得罪人，守身如玉，照教规持斋，按时进餐。别人觉得只有喝酒和说下流话才算是乐趣，可是我有了空闲，却到墙角上去坐着看书。我一边看书，一边止不住掉泪，哭。……”“你哭什么？”

    “书上写得可怜啊！有的小书花五戈比就能买到手，可是看得你止不住哭，止不住唉声叹气。”

    “你父亲死了吗？”普达哈问。

    “不知道，伙伴。我不知道我的亲爹是谁，这罪孽也用不着瞒人了。我是这么想的：我必是我妈的私生子。我妈一辈子住在地主家里，不愿意嫁给普通的庄稼汉。……”“她就跟老爷勾搭上了，”普达哈说，冷冷一笑。

    “她失身了，这是实在的。她老人家笃信宗教，敬畏上帝，可是没有保住贞操。这当然是罪孽，大罪孽，这用不着多说，不过另一方面，说不定我身上也就有贵族的血了。说不定我只在名分上是农民，实际上却是贵族老爷呢。”

    这个“贵族老爷”用轻微的、甜滋滋的男高音说出这些话来，皱起窄小的额头，冻红的小鼻子里发出一种刺耳的响声。普达哈听着，惊讶地斜起眼睛瞧着他，不住耸动肩膀。

    两个乡村警察押着流浪汉走出六俄里光景，在一个高土墩上坐下休息。

    “就连狗都记得自己的名字，”普达哈嘟哝说。“我叫安德烈他叫尼康德尔，各人有各人神圣的名字，这说什么也忘不了！说什么也忘不了！”

    “谁有必要知道我的姓名呢？”流浪汉叹道，用拳头支住脸颊。“我说了对我有什么好处呢？要是我说了就可以爱到哪儿去就到哪儿去，那倒也罢了，可是实际上却会比现在更糟。