久未通函。然君行蹤，我都在屏兄函中了悉一切矣。
屏兄與武君邀我在濟南一會，既懶且病，遂未能如願。近中覺此事甚對不住屏兄。頃又得屏兄在京直館所寄書，敬悉伯母既欠安，屏兄亦抱病。不知刻下都已卜勿藥否。甚望撥冗賜書爲盼！
我直到現在，還沒有拿定主意——回家望望蔭庭好呢？還是留青避暑好呢？因爲這個，心身兩方面，俱十分不自在。臨來的時節，我對蔭庭說道：“再有四個月，我便來看你。”她正抱着小女兒，便輕輕地向我一瞥，從鼻子裏哼了一聲：“你這個ㄅㄞ！”我如暑假不回家，太對不起蔭庭了。不過回了家，也對不起自己啊！這實在是難以兩全的事。（注：ㄅㄞ是故鄉方言中之語助詞，當是“吧”的轉聲。“你這個ㄅㄞ”四字，就是“你這樣的人，哪裏靠得住”的意思。）
前晚與昨晚，開始寫了一篇東西，叫作《浮沉》，怕不能成功。近來創作的慾望和能力，都比以前減少。這怕就是我的衰老的來臨吧！一月來看了許多法國及俄國小說——英譯的和漢譯的。受影響最大的，要算柴霍夫集了。這個《浮沉》，如果寫完，色彩和佈置，一定和從前的東西不一樣。
不知爲什麼越長越沒出息。自己時常要談愛情。在通信、言談、作文、思想……中都點染上不少的愛情色彩。
此祝居安
顧隨敬啓 七，五
請替我給伯母請安，並問屏兄痊安。