手書（無日期，大約是十號所發）今日接到，甚慰。
我本擬於明日晚車返里。不意今晚學生忽來要求我幫忙他們化妝講演等事，故不得不稍遲數日。大約十五日或能成行也。如有信，請先寄舍下爲盼。
《浮沉》上半部已脫稿，然仍須大加削改，始能見人。故此刻尚不克寄呈。至於下半部何時下手，何時告成，則更無確期。緣上半部要寫一與世浮沉、隨波逐流之青年，取材甚屬易易——其實大部分，仍以我自身爲影射。至於下半部，餘頗思再寫一強有力冷無情之青年，與上半部之主人公做一對照。但此項“模特兒”，在現時中國，甚爲缺乏。思維再四，或將以武杕生君爲粉本也。
對於寫此下半部之預備，已打算妥當。至少須一讀尼采之Thus Spake Zarathustra，斯梯兒納之The Ego and His Own，及叔本華之《悲觀哲學》（三人皆德人也），始能着筆。故我此刻之計劃，不在寫而在讀。即上半部《浮沉》，亦全受柴霍夫老先生影響，則上月苦讀了其全集之結果也。至於下半部之結構，之輪廓，蓋亦有鑑於屠格涅夫之《父與子》。然亦爲是故，着筆愈發必須小心謹慎，因爲一疏忽，便使此理想之青年，落了Bazarov之老套也。
不知何故，近中讀書力大見增加。原先讀郭譯《維特之煩惱》，不一頁便思棄去。而日昨則一氣讀完下半部，並且印象極深。英譯《父與子》，在往昔無論如何，不能看懂；刻則以畢業，興味盎然，亟思重讀。即尼采之Thus Spake Zarathustra，在原先亦在束之高閣一類書籍之中；而昨日一氣讀完十餘頁，如嚼橄欖，其味彌厚。繼韶聞此，得勿要舉酒爲我祝福乎？！然餘又恐季韶聞此，益增加自己之煩悶耳。人各有所短——換言之，即各有所長，不必強同也。
近中最惡聞“人生”二字，每有人談及，聆之便思作嘔，不知何故。然而在寫東西一面，則又日趨於“藝術爲人生”之目標。（L’art pour la vie.）或者餘之主張爲：在生活上竭力表現“人生”之真諦，而不必去談，以言語皆糟粕也；至於文字，則爲高尚之言語，而其所表現之人生真諦，有時在生活上，反不能實踐。此或餘之所以厭談人生而喜寫人生也。（說得太不清楚了，筆下真糟。）
夫人生豈易言哉？！吾人日日吃館子，而不知菜之做法；日日着衣服，而自己不能縫紉；日日在房屋中，而我們都不是泥水匠。以是類推，吾人日日生活着，乃全不識“人生”爲何物。天下事之平常，未有再過於此者；天下事之反常，亦再未有如是之甚者也。夫復何言！
關於君讀書，或從事於□□，此函中不便於討論。吾弟當知Censorship之意也。
書到時，大約屏兄已抵家。即祈以此函示之，不另簡矣。
昨寄君培一長詩——白話的——題爲《香的信紙》；尚可一閱，請向君培索讀可也。近來返老還童之心甚盛，如此，則雖遍體鱗傷，或急切不至於死耳。
此問近好
顧隨再拜 七，十二
伯母大人屏兄前，請代請安。
君培那首《定風波》真好。老顧學詞十年，愧弗如也。
西山之遊，恕老顧不能追陪。君等如能成行，山水佳勝處，憑眺登臨時，一念直南友人，則身受之矣。（Fie！Fie！太酸了！）