一晃兒，不通信已有十個多月，闊別則有兩年多了（可是嗎？）。你好？宇佟好？建功歸國未？想來即使尚未歸國，爲期已不遠了。
自從五八年開歲以來，真是一天等於廿年。突飛猛進，讓我這年長體衰的簡直難於跟上去。王振華（她患病三年，近始漸愈。但仍未能正式到系辦公。）引用了兩句古詩，頗切合，它們是：“洞中方一日，世上已千年。”（當然，“千年”誇張了幾百倍，不以辭害意可也。）
昨（二十八日）只寫得以上數行。
我於今秋八月杪舊病復發——神經衰弱和神經疼。先是傷風引起偏頭疼，繼之，遍體疲軟不可支，來勢大似解放初期在京得病時，心中頗惴惴，以爲：倘若再躺倒，將不得了。領導上勸我治療並休養一個時期。從此，打針吃藥遂成日課，以至於今。十月間，有一同事說鹿茸精效力極大，不妨一試。截至現在，已注射過廿針，中間夾雜葡萄糖與“荷爾蒙”。王振華春間曾勸施行按摩，當時悠忽置之；病中憶及，遂請大夫每日來家按摩一次。初亦只是“病急亂投醫”。近一星期中，始覺有效。頭疼早已大好。體力亦漸增加。飲食睡眠俱香甜。惟畏寒、怕風，依然如故。不過此是多年來老病，恐一時難於求痊。此後，天氣轉冷，待過大雪、冬至兩節，如繼續好轉，便是痊癒之兆。否則好好壞壞，時壞時好，仍然做不得準也。不過經醫生檢查，心肺正常，毫無毛病，即使有他病，亦決能活他個十年、廿年，進入共產主義社會：此則可以告慰者耳。刻惟腦力未完全恢復，苦不能讀書作文。
此次之病，確是忙與累所致。去歲“反右”，尚是事外人。繼之，“雙反”、“大躍進”，便須親身參加。乃至今年春夏，資產階級知識分子思想改造，拔白旗、插紅旗，厚古薄今與厚今薄古之爭，教學上資產階級和無產階級兩條道路之爭，乃首當其衝。中文系以我年齡爲最長，教齡爲最長，所以第一炮先向我開。大字報、快報、座談會，如雨點，如高潮，齊向頭上、身上打來。是之先，黨領導早已進行過“教育”工作，鼓勵老教師要起帶頭作用。系支書同志個別談話，說我“政治立場堅定，相信黨，跟黨走，俱無問題；只是自由散漫，言行多不檢點，仍是資產階級知識分子作風，此則須痛改前非。”
（以上二十九日所寫）
在系中整風會做自我批評時，我曾說：“同志們，批評我吧！倘若問：‘老顧，你吃得消嗎？’我要說：‘吃得消。’倘若問：‘你頂得住嗎？’我要說：‘同志們，放心吧！頂得住！垮不了！’”
進入六月，“整風運動”也就進入了高潮。我一天參加兩個會——從上午八點到十一點半，從下午兩點到六點。（有時晚上還開會。）這樣一直幹了兩個月，“整風運動”結束了。接着是“教學改革”，又是一天兩次會。但我校文科各系遷到了八里臺的西校。我則仍然住在東校（舊址）二宿舍，一天得往返兩次，體力支持不住了。待到秋風漸涼，我終於因傷風而牽動痼疾。所幸來勢雖與在京時相同，但沒有失眠現象，領導上又加以照顧，得以及時進行種種治療，所以始終沒有躺倒，也就是說，到底沒有“垮”。到現在，總算逐漸好上來了，縱然嫌慢一些。很明顯，倘不曾好上來，也就寫不成這封信了。（縱然這封信不是一氣呵成，但畢竟寫了四頁紙。）
經過此次運動，思想上不能無收穫，不能無進步；但終覺“破”多而“立”少（所謂多少，亦是相對的而非絕對的）。“破”者知前非。“立”者養新知。易言之，“破”者拔白旗，“立”者樹紅旗。“立”少，只是不能“立”，非不想“立”。若說從書本紙片上下功夫去“立”，縱有所得，總非真金，經不住火煉。須是下去勞動個半年三個月，與工人農民同吃同住，始能真正有所樹立（不少老師們已經這樣做了）。而我以多病之身，肩不能擔，手不能提，勞動直無從說起，領導上亦不以此相要求。困守書齋，坐對書本，如之何其能有所“立”乎？！
自津市劃歸省轄後，我被選爲本市出席河北省人代會代表（對此事，我既不能發自己的牢騷，亦不能開自己的玩笑。但總覺得有點意外，而且不相稱）。春間曾赴保定開會，會後並赴徐水縣參觀。隨時隨地，受優待，蒙照顧，只有慚愧！省人委移津，今秋河北省人民代表開第二屆代表大會，正在病中，便只好告假不出席了。
之惠亦被選爲北京市人民代表。曾開過一次會。來信說，“最光榮的是：曾投了毛主席一票。”
之燕隨其愛人支援新疆醫學院，五月間起身赴烏魯木齊。可恨的是：她路過西安，竟不曾到大南門外去看四叔和四嬸。之平仍在北京醫學院附屬醫院，鍊鋼之外，每週有兩次學習中醫。之京於秋後轉學此間，刻在海河工地上勞動，大約十二月初中旬始能返校。（海河築攔河大壩，已成。從此，津市做到“鹹淡分家，清濁分流”。）
寶謙於整風後，調濟市紅專大學教古典文學，昨得一信，具說手忙腳亂，全力以赴，幸無差錯。
以上隨手寫去，令吾弟得悉舍下數月來概況。
吾弟比來體氣何似？眠食想俱佳耶？宇佟做何工作？幸不忙？
“整風運動”是全國性的。弟校當不例外。幸不爲開會所累否？甚念念。
去秋慧修來南大做報告，曾抽空來馬場道相看。留與共晚飯，並小飲。慧修說，舊日諸老友竟無一右派，且至今強半健在，至可喜云云。
斷續寫來已滿三頁紙，此是第四頁矣，欲言不盡；筆何能悉？何時能握手快睹，把杯暢談？青山不改，綠水長流，終當有此一日。
敬祝吾弟與宇佟女弟身體康強，工作愉快！
顧隨 十一，三十
忘記說內子近況。利用餘幅，再寫幾句。
內子於之燕赴西北後心情抑鬱，終不能爲懷。其時，我又忙於開會，發言，甚至寫文章。她一人獨處，真難於過遣。因此，時時下淚，甚至夜間失眠，同時又惦記我或因勞致疾，坐困愁城，是之雲矣。然而塞翁失馬，安知非福。卅年來每年夏天必犯之苦夏病，今夏反幸而免，殊出人意表。自之京來此後，心情好轉，入冬來，尤健，日日上市買菜，在家做飯，做針線，精力飽滿，不似六十歲人也。謹告知賢梁孟千里外紓廑念。
又白 同日