連日暑雨蒸溼，甚不可耐，書且不能讀，何文之能作？惟眠食尚佳，足慰遠想耳。吾前曾有書附寄稼軒詞正謬兩紙，想已見之。孟銘武君來，具說亦有書寄足下差人前往取《東坡詞說》也。意者比已到手，刻正在過目耶？吾之“說蘇”較之“說辛”爲何如？但自覺文字較爲細密熨帖，是否？憶吾之初爲此業，原本一時興到之作，然“說蘇”既竟，雄心轉熾，擬取古來吾所謂佳作者而盡說之，是以繼之而有大晏詞之選目也。不料一經擱置，便成冷竈，此刻雖欲動筆，而靈感不來，難於賡續矣。才之竭與？力之衰與？或兼是二者耳。頃檢點三五年來舊稿，未完者有四：其一，《
人間詞話》箋疏；其二，《秋墳唱》雜劇（譜《聊齋·連鎖》事，八折已成七折）；其三，《孔門詩案》；其四，《無奇的傳奇》（新小說）。除首一種已無意繼續外，其餘三種心懷中殆無三日不憶念之也。然迄於今夏，其未完如故也。而吾又時時思學道，日前手寫得《中庸》一部，意亦欲爲之箋說，顧亦竟不曾下手也。邇來生活日艱，食不得肉，出不得車，雖不至捉襟而肘現，納履而踵決，然亦饉矣。而友朋之見我者，多謂面色敷腴，即吾自檢，亦覺腰腿較之去年爲有力，此寧得謂非學道之力耶？然吾觀古之學道之士，多擯文而弗爲，甚至以爲玩物喪志，而吾又文人結習，根深蒂固，牢不可拔，則吾之於道寧能必其成？適足以妨吾之學文而已。巽甫其有以語我也？
今日陰雨不甚熱，下午睡起，精神似佳，因寫此紙。半年來不曾着意寫信，此足以補過耶？此致
巽甫兄文席
去病和南 八月一日
