上（？）個月來信，差別字不少，當時我都改正了，想給你寄回去，可是今日翻遍了抽屜也找不到，只好作罷。
今日上午接到十四日來信。開頭你寫得很好：“生活呀！他使我知道了很多；然而，也告訴我，不知道的更多。”這兩句話不是隨便寫出來的；這是學習和體驗生活的總結（截至現在這一階段）。而且這兩句話，就形式和風格看來，頗像是詩。我認爲這是你學習寫作新詩以來所寫得最好的兩句詩。古、今、中、外，大詩人所寫的詩，都是活出來的。即是說，就實際生活裏學習來的。你這兩句信有點兒意思了。
不過你不要以爲我在鼓勵你作“新詩”。
詩在文學中是最難於寫作的一種。它需要作者極大的天才和努力。一個人沒有寫詩的天才，寫到老掉了牙，也是白搭。努力呢，又分作三種：（一）努力讀書；（二）努力寫作；（三）努力深入現實生活。這三項努力少一項也不成。而且沒有這三項努力，縱有天才，也不能成爲詩人。（注意：作新詩也要研究古典詩歌。這一層功夫，怕你不容易做到。）
我倒願意你好好地練習寫散文。尤其是現在你住在鞍山，耳之所聞，目之所見，一定有許許多多值得寫的。你應該學着寫。
今日下午，老有人來找我，信總是寫不成。此刻已入夜，不能寫了，明兒見。
羨季 十八日燈下