你寄我的信和明片，都已接着。因爲我這兩天“沉不住氣”，沒得坐下，所以沒得寫回信。前幾天你和君培的信，使我精神上受了許多安慰。我若再不努力向上，真有點兒對不住良友的苦心了。今日十點鐘又得着老弟從涿縣來的信，又是竭力替我打算。老顧真何幸而得此熱心之朋友乎！
你勸我晉京做事和求學，這事我何曾不想着來？只是沒有機會可乘罷了。並且還有一層爲難處。（我從沒告訴過別人，伯屏兄也不知道。）我自去冬先大父去世以來，境況完全變更了。我以前做事並不爲“錢”。——你也許聽伯屏兄說過。但是如今不得不爲“錢”了。可憐可憐！
家嚴兄弟四個，而且舍下上上下下有卅餘人靠着家庭吃飯。先大父歿後，老兄弟四個已竟有點兒過不到一處。又加上連年鬧土匪，鬧旱，商業和土產（糧食）都受了損失。家中用度，漸漸地緊起來。家裏雖然還不至於向我要錢，只是我也是有妻子有兒女的人；況且又做着事，自己屋裏的用度，還能好意思再用“公中”的錢嗎？我又是“自由”慣了的，不會“事家人生產”。現在我在女職，每月只得大洋五十之數。實說還不夠我自己“掄”的，你教我怎樣能長久維持下去？離了濟南，急切又找不到相當的位置。真把我坑苦了！
我的意思：是尋一個報酬較優而課程較少的位置。一方面可以組織所謂的“小家庭”，一方面又可以得間做些文學上的事業。只是天下事哪有這樣如人意的呢？然而若不能這樣，我一生便只好教“魔鬼”玩弄了！再也不得有“生人趣”了！這也算得是我小時處境過順的懲罰！天哪！
我在濟南，可以說沒有一個可共患難的朋友，也沒有一個真認識顧某的爲人的。王洛平極意聯絡我，那是一種政客手段，想着用我做他的“祕書”——不如說是“聽差”還恰當些——我如今也看明白了。但是“王派”失勢，我如今想當“聽差”都沒處去當。所以我前一信裏說：“濟南緣分，盡於今春！”也不過想着“遷地爲良”而已！
比方我強說有一個半個的好朋友（比較的）：第一便算劉次簫——便是去年給伯屏送網籃那位“密斯脫”。我們兩人一見面便很契合，也許因爲天性中有相近的地方。他逢人便替我說好話，真不曉得爲着何來。便是那位Mrs劉——劉崔紉秋——也很和我談得來。只不過劉是一個宦場中人，非吾輩中人。我在濟南的近一年，只交了這麼一個人，你說我還有什麼意思？怎麼會不寂寞？怎麼會不想着逃跑？
總而言之，以前，我只顧自己便行，現在又加上“內顧”之憂了。老顧只怕有點兒“顧”不過來了。昨天有個人和我開玩笑說：“羨季，你確有文學的天才。只是‘文人多窮’，你既然想着做文學家，窮窮又何妨？你不曉得‘窮而後工’嗎？”我想如果“窮”能“玉我於成”，窮也值得。只是連累着“她”和“孩子”都窮起來，可真有點難爲情！
還有好些話，夜深了，下次再談吧！
再者，我近來託庇很康健，吃得很甜。新近又作了幾篇《啞啞集》式的散文詩。昨天寄了一首給伯兄。
老弟能不能把這封信轉給伯兄和君培？
祝老弟看書的程度增加，和尊府上都平安！
你的好友顧隨的話
四月四日夜十二點
伯屏兄：
這一封信，本想寫給季韶。寫完了，又想如果季弟十號晉京，這封信只怕有點趕不上。所以先郵寄伯屏兄了。