好久好久，不曾好好地給你信了。當你寫信來說把我寄與你的信訂爲十冊的時候，我是多麼慚愧啊！
今晚稍有餘暇，季弟又以微恙不能執筆，所以我要鄭重其事地與你寫一封信去；但倘如寫下去時，竟寫不出什麼來，我便將近作的長短句抄幾首去，或者你可以在那裏面看見我近來的心情吧。
天津的春真是北方的春啊！晴時要起風；好容易風住了，天又陰沉得有如深秋與初冬。上星期六出門，全身都換上了袷衣。待到下午六點回校的時候，穿上了棉袍，也一點不覺得暖。直到今日，仍然是冷森森的。季弟因爲小不舒服，還穿着皮袍。（其實鄭因百的皮袍，壓根兒就沒有脫。）
我們五個人——季弟、漢錫、澗漪、因百同我——天天在一處，吃飯也在一個桌上。你還不知道哩，我自從去冬返家的時候，便換上了陸克式的大框眼鏡了。於是我們五人便自稱爲陸克大會。同事們大約有點側目吧，但也不要管他。
幾班學生對季弟與因百都非常之歡迎。伊們甚至說季弟有女性，大約是觀察的錯誤或時日還淺的原故吧。但這歡迎卻與“女性”兩字有着一點關係，女孩子終究是女孩子！
我的心情，大約是因爲不甚寂寞了的原故吧，非常之好。不過自己永遠是把不準自己的舵的。什麼時候，會忽然惡劣起來，也說不定。但我近來似乎發現了一個真理：享樂現在。人永遠是惋惜着過去，而不會利用現在的。譬如說吧：我們在濟南時，羨慕在青州時的生活。待到你去曹州，我去青島的時候，卻又都回憶濟南了。我們試一回想，在我們過去生活的某一斷片中，即使說最不愉快的一斷片吧，那裏面也正有着值得深深地玩味的事物在。然而我們受了外物的牽掣與矇蔽，卻將那值得玩味的事物輕輕放過；事過境遷，又把印在腦子裏的影子，零殘破碎的東西，拿來當作珍品，細細地咀嚼與欣賞，有時且深悔把爾時的境遇輕輕地放過，這夠多麼傻啊！現在我想把眼前的生活，過得切實一點，豐富一點；即使爲將來的回憶打算，這也是值得過的事情哩！
爲了以上的原故，填了下面的詞：
思佳客 記返里時心情
知到人生第幾程，眼前哀樂欠分明：他鄉未是飄零慣，卻把還鄉當旅行。 拚擾擾，莫惺惺！江南山比故鄉青。還鄉夢與江南夢，可惜今宵俱不成！
笑話！我抄錯了，我指的是另一首《思佳客》，不是上一首。
說到人生劍欲鳴，血花染得戰袍腥。身經大小百餘陣，羞說生前死後名。 心未懶，鬢猶青，尚堪鞍馬事長征。秋空月落銀河黯，認取明星是將星。
小桃紅
不是豪情廢，不是雄心退。月下花前，才抽歡緒，已流清淚。甚年來詛咒早心煩，也無心讚美？ 一種人間味，須在人間會：有限青春，葡萄釀注，珊瑚盞內。待舉杯一吸莫留殘，更推杯還睡。
我近中的思想，是在那首《小桃紅》裏充分地表現出來。我最得意的是後半闋；後半闋中我最得意的是“待舉杯一吸莫留殘，更推杯還睡”兩句。我的意思是說：好好地愛惜我們的生命，好好地生活下去，有如把一杯好酒，一氣喝乾，待到青春已去，生命已完，我們便老老實實地躺在大地母親的懷裏休息，永遠地，永遠地。
前得一萼信，說是要搬家，囑我暫時不必去信，一半日內她必有信給我。但等了兩個禮拜了，卻依然是“魚沉雁杳”，今晚春寒驟增，棉袍不暖，心裏忽然又泛起淡淡的悲哀來。我怎麼老是這樣？連我也莫名其妙了。
餘再函。祝康愉
弟弟隨白 四月八日之夜