本日下午得誕日手書，至以爲慰，讀之立竟，不覺其長也。
我在青只接得杕生一封信。君培處我亦久未去函。
上兩行乃是秋節前所寫。日日在醉夢中，遂未得工夫賡續。近中意趣闌珊，情懷如水，可想見也。
節前後連得慧修、杕生、繼韶之書，及君培之作品——《織帷幔的尼姑》——都無一字答覆。不意一蹶不振，遂復至此。弟豈即所謂“外強中乾”者耶？抑秋日天氣，確有不宜於弟之性情者耶？弟素常不喜兄向我發牢騷。今弟自不能強聒兄以悲憤之詞。其實弟到此刻，亦無甚牢騷可發。大似秋日草木，日就黃落，毫無精力可支持霜露。慧修、杕生來信，都問新來又添甚詞稿。慚愧慚愧！信都沒心寫，況作品乎？
王鍇在暑中不曾與兄去信。兄亦宜諒伊之苦衷。伊是繼母，而嚴父又加之以束縛，伊當然難在家庭中得書札往來之自由權。其不能在暑中與兄通信，亦自意中事也。我最得意的弟子是陳□，然而自別來並未得其片言隻字，我亦並不敢存怨謗之心。何則？諒其在家庭中不得已也。（在學校中，又被同學監視。）我輩爲朋友爲師徒，都要彼此心印，未可盡得之於形式間。況乎夫己氏輩之破壞我兩人名譽，何所不到。學生中之家族，或有以“洪水猛獸”相告語者矣。伊輩弱女子，總心不爲動，然焉有膽量作書札問訊乎！兄此後作書仍以寄至孫、孔家中爲是，萬不可以女中爲通訊地點（兄當早見此矣）。書中遍存問諸生，或上款直書諸生等之姓名，庶不至於彼此疑有厚薄也。至於復書與否，尤不宜有容心成見於其間。墜井下石者比比皆是；一小女子，冷淡相忘，何足計較！而況乎其並非冷淡相忘也！（我常常自號爲女性崇拜者，今已不肯佔此雅號。然女性心理，確是一謎。弟深自負有猜此謎之興味者也。兄以爲然否？）
夢華、漢錫都有書來，弟更無心作答。兄如作書，爲弟致意一聲可耳。
膠中校舍事，至今尚無解決之兆象，真令人愁煞。且喜同人與學生，都活潑潑的教書、上學也。八月份薪金在秋節前一日發下，五十元亦頗足用，兄亦當聊以自慰。至國慶日赴濟一節，仍以作罷爲是。赴濟而不與學生相見，何以爲情？赴濟而與學生相見，果在何處？況女中正在飄搖之際，吾輩何必親身爲杯弓蛇影乎？是否仍希兄自裁。如必欲赴濟，自無不可，弟固主情感論者也。
此書是在學生作文班上所寫，雖不如兄來書之長，兄讀之，或不至失望。
節後飲食甚好，久不得家中與臨清書，頗悵望耳。蔭庭入秋來，想益瘦，非復如昔日之豐若有餘矣。唉！唉！
此祝教安
弟顧隨再拜 九月十九日