來信自謂偏於感情；然而少年人十有八九都是這樣的。有了感情纔可以有血性，有志氣。不然，那便成了“鄉愿”和“祿蠹”（語出《石頭記》）了。我們固然不能放任感情；卻也犯不上處處強制感情，流入鄉愿和祿蠹一派。
“惰性”這兩字，是最可怕的；許多的事情都壞在這兩個字上。然而這兩個字的毛病，少年人卻不容易犯。少年人決不能閒着。如果一事無有，他自己都會焦躁起來。然而如今少年人有惰性的盡多；那又是別一個說法。
精神好，絕不會有惰性。如今少年人耗費精神的事情太多了；精神一壞，惰性便要發生了。像老弟這樣爲人，我固然可以擔保絕沒有別的虛耗精神的事情。但是用功過度，腦力疲乏，也是招致惰性的原因。便是老弟的不眠症，也未必不是勞神太過，成了一種“神經過敏”的毛病；所以一到夜裏，腦海裏仍然要作用，休息不下，於是成了不眠症了。精神愈用愈靈。身體不鍛鍊，也要趨於萎蕤。我們讀書的人，泰半都犯了用精神不顧身體的毛病。我便是其中的一個。我勸老弟以後要於用功以後，做些遊戲運動的事情。我又知道老弟於讀書以外沒有別的開心的方法。以後你何妨去聽聽戲、看看電影呢。像公園、城南遊園、新世界，又何妨去坐一坐，吃吃茶，看些“活電影”，做小說中的材料呢。人的生活，也要有些調劑的衝動纔好。不然，豈不太平板、枯乾了嗎？
說起寫字，當然我沒有不贊成的。據我的經驗，是不求“速效”之功；不安求好之心。速效自來是不成功的；太求好了，也時常流入旁門外道，成不了美術的正果。
暫且寫到這裏，別的事情，請看我寫給伯屏兄的那封信。
寶隨 九，十
過了節，一半天便起身赴濟。以後寄信仍請寄報館。 又及