你們的相片和對於《反目》的批評信，都得着了。我感謝你們那樣不客氣，真摯的批評。《反目》的確有點“足”中不“美”，（但你們都以爲是“美”中不“足”。）題目改一改，倒使得，只是找不到一個適當的。至於內容，那是“已成之局”；我也不想——並且不能——改了。譬如一個人長得倒也白淨，只有鼻、口、眉、眼等處，安插得稍微有點兒不合適，但無論如何只好是聽其自然，不能改做了。我很喜歡人家批改我的作品，（不是虛心，只是成性。）我很反對近日的作家那樣固執；——一遇見他人有不滿意的批評，便破口大罵。像創造社的人們和胡適之先生因爲一句外國文翻得不甚妥，便打了半年筆墨官司，這種我是極“贊不成”的。但這篇《反目》，我卻不能聽從三位老兄的話去改良題目和內容，則又何耶？
這篇的材料，是我得之於蔭庭口中者。（這話已將近一載了。）事實上“反目”底確是終身。當時聽了，很以爲可憐。所以一下筆先擬了個《反目》的題，又因爲怕讀的人對於這位篇中的女主人起誤會（以爲她真有些不大……）是故在第一節裏，極力描寫她的幽嫺貞靜——舊式的，也是作者一番苦心。那原不是作者注意所在處，只算是烘雲托月的筆法。不料寫到那裏，便病了。直到今年春天裏才續完。事過境遷，眼光亦變，寫完了一看好像爲自己——一個好以“幻想”自慰的人——寫照。重讀了好幾遍，越發覺得薄命人孤寂得可憐，真想哭了。三位老兄想想，“已成之局”，怎麼能改呢？我意思還想把第一節去掉，一直便從“到了吉期”起首；但是“敝帚自珍”，又捨不得，所以仍之。
你們不是都看過梭羅古勃s《鐵圈》嗎？《反目》不是有點兒相似嗎？人千萬不要屈服在環境之下呀！但是那也得是一個有膽氣的人，才能奮鬥，才能戰勝環境。有多少膽怯而愛和平的人，沒有膽力去抵抗壓力，改革制度，竟自以“幻想”自慰着虛過了一生！（咳！可憐，可憐！我也是其中的一個呢！）我寫了那篇，愛惜還不暇，怎麼又能改削呢？恕我不能滿讀者的意，因爲它已竟滿了作者的意了！
☆ ☆ ☆
《送次簫赴日本序》誠有如振千兄所言者——後兩段慢慢地鬆了。但又有什麼；老顧本不想以古文傳世呀。
俳句不能“過癮”。“過癮”兩字下得真好。請您不要拿它當飯吃，當小菜用了吧。
“嘴上那兩撇……”一首，我近想改爲
“嘴上那兩撇小鬍子兒呀，一年了，
還是那麼‘短短’的幾根兒呢！”
有點兒頭暈了，不寫吧！祝三位老兄常痛痛快快地喝酒和談話。《美丈夫》隨函寄去，不知以爲何如。但較之《反目》，有遜色矣。
弟隨敬上 一一，五，二
十中還缺英文教習不？一位北大畢業生閒着呢，請不請？
又及