書並轉來的兩函均悉。
一時高興，走到山裏來，實在不好意思再回去了，雖然天津的朋友們與學生們都在希望着我的馬首東向。天天鼓勵着自己寫一點東西，但因爲不寫散文——除掉幾篇翻譯以外——者已將近一年，手下異常之生澀，加之以思路茅塞，每日至多能寫兩千字。預計三四萬字的東西，至少也須寫一月。屏兄，我不是一個天才，而且又缺少努力的勇氣；好友們，關心於我的人們，都天天在那裏希望我在文學上有所建樹。我此刻真害怕，我拿什麼來報答這些人的好意呢？
今日與季弟下午到水塔寺去了一次。
近來老哥哥忙不忙？
是寫東西的時候了，先少寫兩句信吧。倘若你九號回涿，雙十節前，怕你見不到這信哩。
此請教安
弟弟隨白 十月六日