我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個“立言”⑵的人，因爲從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚瞭然起來，而終於歸接到傳阿Ｑ，彷彿思想裏有鬼似的。
　　
　　然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”⑶。這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳⑷，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”麼，這一篇並非和許多闊人排在“正史”⑸裏；“自傳”麼，我又並非就是阿Ｑ。說是“外傳”，“內傳”在那裏呢？倘用“內傳”，阿Ｑ又決不是神仙。“別傳”呢，阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立“本傳”⑹——雖說英國正史上並無“博徒列傳”，而文豪迭更司⑺也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是“家傳”，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜託；或“小傳”，則阿Ｑ又更無別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章着想，因爲文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話⑻，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家⑼所謂“閒話休題言歸正傳”這一句套話裏，取出“正傳”兩個字來，作爲名目，即使與古人所撰《書法正傳》⑽的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。
　　
　　第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我並不知道阿Ｑ姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村裏來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光采，因爲他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裏去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：
　　
　　“阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家麼？”
　　
　　阿Ｑ不開口。
　　
　　趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙麼？”
　　
　　阿Ｑ不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
　　
　　“你怎麼會姓趙！——你那裏配姓趙！”
　　
　　阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸着左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裏，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。
　　
　　第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的。他活着的時候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以後，便沒有一個人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那裏還會有“著之竹帛”⑾的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇着了這第一個難關。我曾仔細想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日徵文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Ｑｕｅｉ的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才⑿先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因爲陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字⒀，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有託一個同鄉去查阿Ｑ犯事的案卷，八個月之後纔有回信，說案卷裏並無與阿Ｑｕｅｉ的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國流行的拼法寫他爲阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢。
　　
　　第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的註解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
　　
　　我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據癖”的胡適之⒂先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。
　　
　　以上可以算是序。

註釋：
　　⑴本篇最初分章發表於北京《晨報副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每週或隔週刊登一次，署名巴人。作者在一九二五年曾爲這篇小說的俄文譯本寫過一篇短序，後收在《集外集》中；一九二六年又寫過《阿Ｑ正傳的成因》一文，收在《華蓋集續編》中，都可參看。
　　
　　⑵“立言”：我國古代所謂“三不朽”之一。《左傳》襄公二十四年載魯國大夫叔孫豹的話：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”
　　
　　⑶“名不正則言不順”：語見《論語·子路》。
　　
　　⑷內傳：小說體傳記的一種。作者在一九三一年三月三日給《阿Ｑ正傳》日譯者山上正義的校釋中說：“昔日道士寫仙人的事多以‘內傳’題名。”
　　
　　⑸“正史”：封建時代由官方撰修或認可的史書。清代乾隆時規定自《史記》至《明史》歷代二十四部紀傳體史書爲“正史”。“正史”中的“列傳”部分，一般都是著名人物的傳記。
　　
　　⑹宣付國史館立“本傳”：舊時效忠於統治階級的重要人物或所謂名人，死後由政府明令褒揚，令文末常有“宣付國史館立傳”的話。歷代編纂史書的機構，名稱不一，清代叫國史館。辛亥革命後，北洋軍閥及國民黨政府都曾沿用這一名稱。
　　
　　⑺迭更司（１８１２—１８７０）：通譯狄更斯，英國小說家。著有《大衛·科波菲爾》、《雙城記》等。《博徒別傳》原名《勞特奈·斯吞》，英國小說家柯南·道爾（１８５９—１９３０）著。魯迅在一九二六年八月八日致韋素園信中曾說：“《博徒別傳》是RodneyStone的譯名，但是C。Doyle做的。《阿Ｑ正傳》中說是迭更司作，乃是我誤記。”
　　
　　⑻“引車賣漿者流”所用的話：指白話文。一九三一年三月三日作者給日本山上正義的校釋中說：“‘引車賣漿’，即拉車賣豆腐漿之謂，係指蔡元培氏之父。那時，蔡元培氏爲北京大學校長，亦系主張白話者之一，故亦受到攻擊之矢。”
　　
　　⑼不入三教九流的小說家：三教，指儒教、佛教、道教；九流，即九家。《漢書·藝文志》中分古代諸子爲十家：儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家、小說家，並說：“諸子十家，其可觀者九家而已。”“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。……是以君子弗爲也。”
　　
　　⑽《書法正傳》：一部關於書法的書，清代馮武著，共十卷。這裏的“正傳”是“正確的傳授”的意思。
　　
　　⑾“著之竹帛”：語出《呂氏春秋·仲春紀》：“著乎竹帛，傳乎後世。”竹，竹簡；帛，絹綢。我國古代未發明造紙前曾用來書寫文字。
　　
　　⑿茂才：即秀才。東漢時，因爲避光武帝劉秀的名諱，改秀才爲茂才；後來有時也沿用作秀才的別稱。
　　
　　⒀陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字：指一九一八年前後錢玄同等人在《新青年》雜誌上開展關於廢除漢字、改用羅馬字母拼音的討論一事。一九三一年三月三日作者在給山上正義的校釋中說：“主張使用羅馬字母的是錢玄同，這裏說是陳獨秀，系茂才公之誤。”
　　
　　⒁《郡名百家姓》：《百家姓》是以前學塾所用的識字課本之一，宋初人編纂。爲便於誦讀，將姓氏連綴爲四言韻語。《郡名百家姓》則在每一姓上都附註郡（古代地方區域的名稱）名，表示某姓望族曾居古代某地，如趙爲“天水”、錢爲“彭城”之類。

　　⒂胡適之（１８９１—１９６２）：即胡適，安徽績溪人，買辦資產階級文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水滸傳〉考證》中自稱“有歷史癖與考據癖”。