今日接到来信，我心里觉得非常抱歉：先生来信，每次都是千二八百的大文章，并且语语真挚；而我去信不过是三言五语，还有好些不着要的话，我只可以说两句“对不起”了。
自从阴历五月节起，我的读书课程比较前几天松懈了好多；脑筋里面也夹杂了许多俗念。天天同伯屏兄说，要给先生写信，总没有写。现在学校里的风潮已经解决，其馀一切连带的都已结束，我心里也觉清净多了。不过我总是摆脱不去一切俗念，又不得不给先生写回信。说的话如果有无意味的地方儿，还求先生原谅啊！
我的《梦想一》是早已就有的：原来的稿子末尾，还有两句话：“人就这样生活，一直到基督的七世纪。”后来忽然又疑惑人是否能这样生活到永久。所以又写出第二篇来，把头一篇末尾那两句话也删去了。我又不敢自信，所以求先生给我下个批评。
先生来信中所谓“超人”，我也主张。不过我的意思是人是否能超不能超。先生来信中所谓“教育万能”，我也承认。不过人的秉性不一，品类不齐，教育能不能把人造成一致，也是一个问题。对于此点，先生同我差不多怀一样的疑惑；在现在这样社会里，有谁能答复、解决这样高深、艰难的问题呢？
“做一天和尚撞一天钟。”这句话在中国常说。我们这些不甘下流的青年，也不过是“撞钟”而已！至于其馀成败利钝，结果，成效，都可以不管。那么，《梦想二》的问题，不解决，没有答复也好，正不必杞人忧天，庸人自扰。
我好研究文学，所写出的东西，大半偏于技术，短于思想。近来常看些哲学书，脑筋里也时常没头没尾地瞎想，所以写出两篇《梦想》来，自己觉得有些进益，又巴巴的老远的邮寄给先生看，这才叫作“辽东豕”呢。笑话！笑话！
我的意志很薄弱，所以有时抱悲观。我又好使气，所以人常说我佯狂。先生在那篇《梦想》里面，可以看出我的口气和性情来。所以与其说我那篇《梦想》是出于思想，不如说是由于感情的冲动。我虽然已竟廿五岁，却依然是个孩子。喜起来，一根鸡毛也是好的，要好好地保护它，赏玩它。恼起来，恨不得把地球一脚踏破。近来天下各国，都有些不如人意的事。所以我对于人类抱悲观；把人类看成一种不可教训的东西。又因为我意志薄弱，所以不想法子救济；只说了一句“仁慈万能的上帝啊！救一救兽性的人！”
诗是有价值的文学。（野蛮人也有歌谣，可见诗是人类自然的“心之声”。）唐人的古风、长歌、行，我曾下过五七年功夫，读过廿家的专集，对于旧诗，也非常的喜欢作。（“作”字当不起，不如说“胡诌”。）伯屏兄很看见过几首。我对于胡适之的新诗，固然欢喜，也不免怀疑。他那些长腿、曳脚的白话诗，是否可以说是诗的正体？至于近来自命不凡的小新诗人的作品，我更不耐看。诗是音节自然的文学作品，他们那些作品，信口开河，散乱无章，绝对不能叫作诗。我的主张是——
用新精神作旧体诗。改说一句话，便是——
用白话表示新精神，却又把旧诗的体裁当利器。
我又主张长腿、曳脚的新体诗，不如不用韵。（像俄国屠格涅夫的作品［散文诗］。）然而散文诗究竟是诗的别裁，不是诗的正宗。中国的儿歌，据我所知道的，都有些好的。——表情周到，音节自然。我们作新诗，不如拿儿歌来参考。（可惜北大的《中国儿童歌谣集》到现在不曾出版。）
泰山大概逛不成；北京我或者能去。不过我是个没有主意的人，做什么事都是瞎撞；去北京不去现在也不能说定。我还有私事（便是极俗不可耐的事）要办，必须到济南去一趟。我眼有毛病；写到这里，不但手酸，而且眼花。详细的情形，我求伯屏兄写信给你罢。
问先生好与健康！
顾宝随 十年六月廿日夜十二点，在青州
先生再来信，请把信纸留个边儿，像我这样。我好订起来保藏着。 随又及