一晃儿，不通信已有十个多月，阔别则有两年多了（可是吗？）。你好？宇佟好？建功归国未？想来即使尚未归国，为期已不远了。
自从五八年开岁以来，真是一天等于廿年。突飞猛进，让我这年长体衰的简直难于跟上去。王振华（她患病三年，近始渐愈。但仍未能正式到系办公。）引用了两句古诗，颇切合，它们是：“洞中方一日，世上已千年。”（当然，“千年”夸张了几百倍，不以辞害意可也。）
昨（二十八日）只写得以上数行。
我于今秋八月杪旧病复发——神经衰弱和神经疼。先是伤风引起偏头疼，继之，遍体疲软不可支，来势大似解放初期在京得病时，心中颇惴惴，以为：倘若再躺倒，将不得了。领导上劝我治疗并休养一个时期。从此，打针吃药遂成日课，以至于今。十月间，有一同事说鹿茸精效力极大，不妨一试。截至现在，已注射过廿针，中间夹杂葡萄糖与“荷尔蒙”。王振华春间曾劝施行按摩，当时悠忽置之；病中忆及，遂请大夫每日来家按摩一次。初亦只是“病急乱投医”。近一星期中，始觉有效。头疼早已大好。体力亦渐增加。饮食睡眠俱香甜。惟畏寒、怕风，依然如故。不过此是多年来老病，恐一时难于求痊。此后，天气转冷，待过大雪、冬至两节，如继续好转，便是痊愈之兆。否则好好坏坏，时坏时好，仍然做不得准也。不过经医生检查，心肺正常，毫无毛病，即使有他病，亦决能活他个十年、廿年，进入共产主义社会：此则可以告慰者耳。刻惟脑力未完全恢复，苦不能读书作文。
此次之病，确是忙与累所致。去岁“反右”，尚是事外人。继之，“双反”、“大跃进”，便须亲身参加。乃至今年春夏，资产阶级知识分子思想改造，拔白旗、插红旗，厚古薄今与厚今薄古之争，教学上资产阶级和无产阶级两条道路之争，乃首当其冲。中文系以我年龄为最长，教龄为最长，所以第一炮先向我开。大字报、快报、座谈会，如雨点，如高潮，齐向头上、身上打来。是之先，党领导早已进行过“教育”工作，鼓励老教师要起带头作用。系支书同志个别谈话，说我“政治立场坚定，相信党，跟党走，俱无问题；只是自由散漫，言行多不检点，仍是资产阶级知识分子作风，此则须痛改前非。”
（以上二十九日所写）
在系中整风会做自我批评时，我曾说：“同志们，批评我吧！倘若问：‘老顾，你吃得消吗？’我要说：‘吃得消。’倘若问：‘你顶得住吗？’我要说：‘同志们，放心吧！顶得住！垮不了！’”
进入六月，“整风运动”也就进入了高潮。我一天参加两个会——从上午八点到十一点半，从下午两点到六点。（有时晚上还开会。）这样一直干了两个月，“整风运动”结束了。接着是“教学改革”，又是一天两次会。但我校文科各系迁到了八里台的西校。我则仍然住在东校（旧址）二宿舍，一天得往返两次，体力支持不住了。待到秋风渐凉，我终于因伤风而牵动痼疾。所幸来势虽与在京时相同，但没有失眠现象，领导上又加以照顾，得以及时进行种种治疗，所以始终没有躺倒，也就是说，到底没有“垮”。到现在，总算逐渐好上来了，纵然嫌慢一些。很明显，倘不曾好上来，也就写不成这封信了。（纵然这封信不是一气呵成，但毕竟写了四页纸。）
经过此次运动，思想上不能无收获，不能无进步；但终觉“破”多而“立”少（所谓多少，亦是相对的而非绝对的）。“破”者知前非。“立”者养新知。易言之，“破”者拔白旗，“立”者树红旗。“立”少，只是不能“立”，非不想“立”。若说从书本纸片上下功夫去“立”，纵有所得，总非真金，经不住火炼。须是下去劳动个半年三个月，与工人农民同吃同住，始能真正有所树立（不少老师们已经这样做了）。而我以多病之身，肩不能担，手不能提，劳动直无从说起，领导上亦不以此相要求。困守书斋，坐对书本，如之何其能有所“立”乎？！
自津市划归省辖后，我被选为本市出席河北省人代会代表（对此事，我既不能发自己的牢骚，亦不能开自己的玩笑。但总觉得有点意外，而且不相称）。春间曾赴保定开会，会后并赴徐水县参观。随时随地，受优待，蒙照顾，只有惭愧！省人委移津，今秋河北省人民代表开第二届代表大会，正在病中，便只好告假不出席了。
之惠亦被选为北京市人民代表。曾开过一次会。来信说，“最光荣的是：曾投了毛主席一票。”
之燕随其爱人支援新疆医学院，五月间起身赴乌鲁木齐。可恨的是：她路过西安，竟不曾到大南门外去看四叔和四婶。之平仍在北京医学院附属医院，炼钢之外，每周有两次学习中医。之京于秋后转学此间，刻在海河工地上劳动，大约十二月初中旬始能返校。（海河筑拦河大坝，已成。从此，津市做到“咸淡分家，清浊分流”。）
宝谦于整风后，调济市红专大学教古典文学，昨得一信，具说手忙脚乱，全力以赴，幸无差错。
以上随手写去，令吾弟得悉舍下数月来概况。
吾弟比来体气何似？眠食想俱佳耶？宇佟做何工作？幸不忙？
“整风运动”是全国性的。弟校当不例外。幸不为开会所累否？甚念念。
去秋慧修来南大做报告，曾抽空来马场道相看。留与共晚饭，并小饮。慧修说，旧日诸老友竟无一右派，且至今强半健在，至可喜云云。
断续写来已满三页纸，此是第四页矣，欲言不尽；笔何能悉？何时能握手快睹，把杯畅谈？青山不改，绿水长流，终当有此一日。
敬祝吾弟与宇佟女弟身体康强，工作愉快！
顾随 十一，三十
忘记说内子近况。利用馀幅，再写几句。
内子于之燕赴西北后心情抑郁，终不能为怀。其时，我又忙于开会，发言，甚至写文章。她一人独处，真难于过遣。因此，时时下泪，甚至夜间失眠，同时又惦记我或因劳致疾，坐困愁城，是之云矣。然而塞翁失马，安知非福。卅年来每年夏天必犯之苦夏病，今夏反幸而免，殊出人意表。自之京来此后，心情好转，入冬来，尤健，日日上市买菜，在家做饭，做针线，精力饱满，不似六十岁人也。谨告知贤梁孟千里外纾廑念。
又白 同日