来信自谓偏于感情；然而少年人十有八九都是这样的。有了感情才可以有血性，有志气。不然，那便成了“乡愿”和“禄蠹”（语出《石头记》）了。我们固然不能放任感情；却也犯不上处处强制感情，流入乡愿和禄蠹一派。
“惰性”这两字，是最可怕的；许多的事情都坏在这两个字上。然而这两个字的毛病，少年人却不容易犯。少年人决不能闲着。如果一事无有，他自己都会焦躁起来。然而如今少年人有惰性的尽多；那又是别一个说法。
精神好，绝不会有惰性。如今少年人耗费精神的事情太多了；精神一坏，惰性便要发生了。像老弟这样为人，我固然可以担保绝没有别的虚耗精神的事情。但是用功过度，脑力疲乏，也是招致惰性的原因。便是老弟的不眠症，也未必不是劳神太过，成了一种“神经过敏”的毛病；所以一到夜里，脑海里仍然要作用，休息不下，于是成了不眠症了。精神愈用愈灵。身体不锻炼，也要趋于萎蕤。我们读书的人，泰半都犯了用精神不顾身体的毛病。我便是其中的一个。我劝老弟以后要于用功以后，做些游戏运动的事情。我又知道老弟于读书以外没有别的开心的方法。以后你何妨去听听戏、看看电影呢。像公园、城南游园、新世界，又何妨去坐一坐，吃吃茶，看些“活电影”，做小说中的材料呢。人的生活，也要有些调剂的冲动才好。不然，岂不太平板、枯干了吗？
说起写字，当然我没有不赞成的。据我的经验，是不求“速效”之功；不安求好之心。速效自来是不成功的；太求好了，也时常流入旁门外道，成不了美术的正果。
暂且写到这里，别的事情，请看我写给伯屏兄的那封信。
宝随 九，十
过了节，一半天便起身赴济。以后寄信仍请寄报馆。 又及