前昨两日，接奉两札，甚慰悬想。《采桑子》前片“年”字、“前”字、“鲜”字三韵，脱口而出，情景宛然，此是填词最高艺术手腕。过片不独有做作痕迹，而且只有技巧不见情思。“嫁女婚男”似亦不切合主题，是不出奇制胜。老糟落后，良然，良然，至云手忙脚乱、白眉赤眼，即殊不尔。若云玉言之成就，即不佞之欢喜，此尚就两人交谊言之耳。“超师之作”，嫌于禅家常语；“后生可畏”亦是儒门馊话（何必畏，畏个甚底），惟有后来居上，乃是历史唯物论放诸四海而皆准底规律，若不如此，不独无进步，无进化，即人类之灭绝亦已久矣。（不佞于此忽然使出登台说法伎俩，言兄前何必如此？所谓习与性成乎？）然不佞之所以不赋公私合营，此则自有其主观底原因。生长农村，虽为地主，不无心肝，亦自能略知农民之甘苦忧喜。稍长学诗，便知爱好陶公及王孟诸家田园之什耳，因所习易于接收故也。解放后见苏联作家所作，描写集体农庄之小说，每每不能释手，而思想则所谓“鲁一变，至于道”，不复能与旧时同日而语矣。
五五年秋后中国农村掀起社会主义高潮，继又见主席农业合作化报告，前因后果、旧情新思，机缘凑拍，写之以词，遂乃一再再三，此在辩证唯物所谓有其必然性者也。若夫商业，则素所不会，故亦不喜。忆舍下旧时亦于城中、乡下，开设三数商号，顾每一涉足其间，便觉如鱼上陆地，不独举动不得自如，即呼吸亦觉困难。及长，每与戚串中经营贸易者会晤，未尝不觉其语言无味、面目可憎、居心卑鄙、宅情刻薄，即不能驱之门外，亦决不能与之周旋一室。今之商业社会主义化，自不宜与向日情况相提并论，然其不能激发述堂之创作欲，固无或改也。当否，自当别论；愿否，则决不愿。然则此时此际，放吾玉言走在前头，亦固其所矣。复次，即使是伟人，亦不能行尽世间好事；即便是天才，亦不能说尽天下好语，况夫述堂既非伟人，又非天才。祖国事业，日新月异、风起云涌，自身纵不甘居于驽骀，固亦早类乎病骥。急起直追，有心无力，难乎哉，难乎哉！若再举例以实吾言（十五日上午写至此。今日点心前后，连续写两页，亦如来书所云，至此精力已尽矣），苏联当年文坛亦不免有此现象。斯大林生时曾于会上发言谓，有些作家正在计划，落后于现实多少才不算太落后。此乃“一掴一掌血，一鞭一条痕”底言语，而出之以和煦隽永，尔时在座作家闻之，亦不能不失笑也。今吾国作家知此诫矣，顾事业则超轶绝伦，而作品则瞠乎其后，是又中山先生所谓“同志仍须努力”者矣。不佞少小好为文章，老而弥笃，以语文学教师即不敢过谦，谓为作家绝不肯承当，禅家所谓不入这保社者，可以不在话下；况夫词之为体，又非面向大众之文学形式也耶？长语姑止是。
至大作《木兰花慢》一章，则过片为佳，前片为语言所累，不能运掉自如。然过片中亦有下字不当私意者：“万畦”之“畦”、“泼黄云”之“泼”是也。又，“春台更报阳春”，亦觉文不逮意。不识言兄以为尔否？篇末署“痛棒”，谦之太过。持近作两词以较刚公前作，实大过之。此由衷之言，非面誉也。
比已上课一星期，三日六节，虽能支持，总少馀力。今日已写得三页纸，且阁笔。
十五日灯下
辩证唯物论者认宇宙一切物质在运动、在变化、在进步。社会主义现实主义文学家正依斯旨而创作，是故“去”“来”“今”际，最重者“来”，至“去”与“今”之意义，要在作家掌握二者之规律，以写来日之进步而已。不佞去岁杪两月中，于词最努力，较之以往，亦不得谓之无长进，然去社会主义现实主义之旨，尚大远在。
十六日晨
今日天阴，顿觉骨痛，明日有课，心存戒惕，即以此一纸为限——此未写信前所立私约也。
比思以词为讽刺作品，类若旧时所谓俳体，而意义之重大则远过之。新社会中种种落后分子可取作题材无论已。即如艾森豪威尔之咨文、杜勒斯之演说，皆绝妙底讽刺对象。世间居然有此等人作此等语，此等人又居然站在领导国家底地位，此等语又居然公开地说向世界人民，旧话谓之“不可思议”，今兹只能说是资本主义社会制度底必然现象矣。《人民日报》每每载观察家评论之文，尚嫌其不够犀利，然写之以词则尤属不易。形式之局限尚是次要，问题最难者风格，一不可滑稽，二不可谩骂。前者易失之油滑，后者每成为粗野。一油滑，一粗野，便完全失掉讽刺文学之摧毁与揭穿底力量，亦遂丧失讽刺文学之意义与其作用。其在作者则须才华洋溢、天机骏发，缺一于此，鲜能有济。老糟既老且糟，言兄其有意乎？欲言者尚多，限于精力，只此而止。即颂
健康
顾随拜手 一月十六日上午